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0 FARDO DA HISTORIA

Por mais de um século, muitos historiadores acharam 1til empregar
uma tdtica fabiana contra criticos em campos afins do labor intelectual. A
tdtica funciona mais ou menos desta maneira: quando os cientistas sociais
Ihe criticam a amenidade do método, a imperfeigdo do sistema de metéforas
ou a ambigiiidade das pressuposi¢des socioldgicas e psicolégicas, o histori-
ador responde que a histéria jamais reivindicou o status de ciéncia pura, que
ela depende tanto de métodos intuitivos quanto analiticos e que os juizos
histéricos ndo deveriam, portanto, ser avaliados a partir de modelos criticos
que s6 podem ser aplicados com propriedade as disciplinas matematicas e
experimentais. Tudo isso sugere que a histéria € um tipo de arte. Porém,
quando os literatos the criticam a incapacidade de sondar as camadas mais
sombrias da consciéncia humana e a relutincia em utilizar modos contem-
pordneos de representagdo literdria, o historiador volta a concepgdo de que a
histéria €, afinal de contas, uma semici€ncia, de que os dados histéricos ndo
se prestam a “livre”” manipulacdo artistica e de que a forma das suas narrati-
vas ndo € uma questdo de escolha, mas € exigida pela natureza da prépria
matéria histérica.

Essa tatica apresenta uma longa série de &xitos na tarefa de desarmar
os criticos da histéria; e permitiu aos historiadores reivindicar a posse de um
plano médio epistemologicamente neutro que se supde existir entre a arte e
a ciéncia. Assim, os historiadores afirmam 2s vezes que somente na histéria
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é que a arte e a ciéncia se mantém numa sintese harmoniosa. Segundo essa
concepgdo, o historiador nédo € apenas o mediador entre o passado e o pre-
sente; tem igualmente a tarefa especial de reunir dois modos de compreen-
sdo do mundo que costumeiramente estariam invariavelmente separados.

H4, contudo, uma clara evidéncia de que essa titica fabiana sobrevi-
veu a sua utilidade e de que a posi¢éo que ela anteriormente havia assegura-
do ao historiador entre as vdrias disciplinas intelectuais foi colocada em gra-
ve risco. Entre os historiadores contemporineos, percebe-se uma suspeita
cada vez maior de que essa tética atua essencialmente para impedir conside-
ragdes mais sérias dos avangos mais significativos operados na literatura, na
ciéncia social e na filosofia do século XX. E parece estar tomando vulto en-
tre os ndo-historiadores a opinido de que, longe de ser o mediador desejdvel
entre a arte e a ciéncia que ele reivindica ser, o historiador € o inimigo irre-
missivel de ambas. Em resumo, avulta em toda a parte um ressentimento
motivado pelo que parece ser a m4 fé do historiador em reivindicar os privi-
1égios tanto do artista quanto do cientista, a0 mesmo tempo em que recusa
submeter-se aos modelos criticos que atualmente vdo sendo estabelecidos na
arte ou na ciéncia.

Sdo duas as causas gerais desse ressentimento. Uma delas diz respeito
a natureza da prépria profissao de historiador. A histéria € talvez a disciplina
conservadora por exceléncia. Desde meados do século XIX, a maioria dos
historiadores simulou um tipo de ingenuidade metodolégica deliberada. A
principio, essa ingenuidade servia a um bom propésito: resguardava o histo-
riador da tendéncia a adotar os sistemas explicativos monisticos de um idea-
lismo militante na filosofia e de um positivismo igualmente militante na ci-
&ncia. Mas esta suspei¢@o de sistema-tornou-se uma espécie de reagdo con-
dicionada entre historiadores que tem levado a uma oposigdo, em todos os
setores dessa drea profissional, a praticamente qualquer tipo de auto-andalise
critica. Além disso, como a histéria vem-se tornando cada vez mais profissi-
onalizada e especializada, o historiador comum, empenhado na busca do
documento elusivo que o firmard como autoridade num campo estreitamen-
te definido, tem tido pouco tempo para se informar acerca dos mais recentes
acontecimentos verificados nos campos mais remotos da arte e da ciéncia.
Por isso, muitos historiadores ndo tém consciéncia de que jd ndo se pode
Justificar a disjungdo radical entre arte e ciéncia que o seu pretenso papel de
mediadores entre elas pressupde.

Passemos agora 2 segunda causa geral da atual hostilidade contra a
histéria. Esse plano médio supostamente neutro entre arte e ciéncia que
muitos historiadores do século XIX ocuparam com tanta autoconfianga e or-
gulho de posse desapareceu com a descoberta do cardter construtivista habi-
tual das afirmagdes artisticas e cientificas. A maioria dos pensadores con-
temporidneos nido concorda com a hipétese do historiador convencional de
que arte e ciéncia s3o meios essencialmente distintos de compreender o
mundo. Hoje em dia, parece bastante claro que a crenga do século XIX na
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dessemelhanca radical entre arte e ciéncia resultou de um mal-entendido
promovido pelo medo que o artista roméantico sentia da ciéncia e pela igno-
rincia que o cientista positivista tinha da arte. Sem duvida, tanto o medo
que o artista romantico sentia da ciéncia positivista quanto o desdém que o
cientista positivista votava a arte romantica se justificavam na atmosfera in-
telectual em que nasceram. Porém a critica moderna — sobretudo em decor-
réncia dos avangos feitos pelos psic6logos na investigagdo da capacidade de
sintese do homem — chegou a uma compreensdo mais clara das operagdes
pelas quais o artista expressa a sua visdo de mundo e o cientista exprime as
suas hipéteses sobre ele. A medida que se tornam mais plenamente reconhe-
cidas as implicagBes dessa realizacdo, desaparece a necessidade de um
agente mediador entre arte e ciéncia; pelo menos, ja ndo € evidente que o
historiador estd especialmente qualificado para desempenhar a func¢do de
mediador.

Assim, os historiadores desta geragdo devem preparar-se para enfren-
tar a possibilidade de que o prestigio desfrutado por sua profisséo entre os
intelectuais do século XIX foi uma conseqiiéncia de forgas culturais deter-
mindveis. Precisam preparar-se para alimentar a idéia de que a histéria, tal
como se costuma concebé-la, € um tipo de acidente histdérico, um produto de
uma situag@o histérica especifica, e de que, desfeitos os mal-entendidos que
deram origem a essa situagdo, a histéria talvez perca a sua condigdo de
modo de pensamento autdnomo e autolegitimador. E bem possivel que a ta-
refa mais dificil que a atual geragfo de historiadores é chamada a realizar
seja expor o cardter historicamente condicionado da disciplina histérica,
presidir & dissolugio da reivindicagfo de autonomia que a histéria mantém
com respeito as demais disciplinas e promover a assimilagdo da histéria a
um tipo superior de investigacdo intelectual que, por estar fundada numa
percep¢do mais das semelhangas entre a arte e a ciéncia que das suas dife-
rencas, ndo pode ser adequadamente assinada nem por uma nem por outra.

Nao deveria ser preciso seguir de novo as linhas gerais da querela en-
tre a ciéncia social e a histéria que envolveu os profissionais que as exerce-
ram de maneira filoséfica e autoconsciente durante este século. Trata-se de
uma velha controvérsia que remonta ao comego do século XIX. Mas talvez
seja ttil lembrar que a disputa chegou a um tipo de solugdo que néo foi pos-
sivel no século XIX, e que, do modo como prossegue atualmente, a querela
transcende os limites de uma simples discussido metodolégica.

Em primeiro lugar, durante o século XIX a ciéncia ndo havia alcanga-
do a posi¢do hegemonica entre as disciplinas eruditas de que hoje desfruta.
Os filésofos da ciéncia contemporineos sdo mais claros no tocante a nature-
za das explicagdes cientificas, e os préprios cientistas lograram obter aquele
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dominio sobre 0 mundo fisico com que somente podiam sonhar durante a
maior parte do século passado. Assim, em nossa época, uma afirmagéo,
como a do falecido Ernst Cassirer, de que “ndo hd um segundo poder no
nosso mundo moderno que se possa comparar a0 pensamento clentifico”,
deve ser aceita como simples fato; ndo se pode descartd-la por mera retérica
na disputa pela primazia entre as disciplinas eruditas, como talvez fosse o
caso no século XIX. Atualmente, a ciéncia é reconhecida, ainda nas palavras
de Cassirer, como “o ponto culminante e a consumacao de todas as nossas
atividades humanas, o dltimo capitulo da histéria da humanidade e o tépico
mais importante de uma filosofia do homem... Talvez discordemos no que
tange aos resultados da ciéncia ou aos seus principios primeiros, mas sua
funcdo geral parece inquestiondvel. E a ciéncia que nos d4 a garantia de um
mundo comum”.

Os fascinantes triunfos da ci€ncia em nosso tempo nfio apenas incenti-
varam os investigadores dos processos sociais em seu empenho de elaborar
uma ciéncia da sociedade semelhante a ci€ncia da natureza; também acirra-
ram a sua hostilidade para com a histéria. O trago mais surpreendente do
pensamento atual acerca da histéria, da parte de muitos profissionais das ci-
&ncias sociais, € a implicagdo subjacente de que as concepcdes de histdria
do historiador convencional sdo a um s6 tempo o sintoma e a causa de uma
moléstia cultural potencialmente fatal. Daf que a critica da histdria feita por
cientistas sociais responsdveis se revista de uma dimensdo moral. Para mui-
tos deles, a destrui¢do da concepgio convencional de histéria é um estdgio
necessdrio na elaboragio de uma verdadeira ciéncia da sociedade e um com-
ponente essencial da terapia que eles propordo, em ultima andlise, como
meio de reconduzir uma sociedade enferma a senda da iluminagéo e do pro-
gresso.

Na sua depreciagdo da abordagem que o historiador convencional faz
dos problemas histdricos, os cientistas sociais contemporineos sdo ampara-
dos pelo curso que tomou o debate atual que os filésofos promovem sobre a
natureza da investigagao histdrica e o status epistemolégico das explicagGes
histéricas. Contribui¢Ses significativas para esse debate foram dadas por
pensadores da Europa Continental, mas ele foi desenvolvido com extraordi-
néria intensidade no mundo de lingua inglesa a partir de 1942, quando Carl
Hempel publicou seu ensaio “A Fungfo das Leis Gerais na Histéria”.

Seria incorreto supor que os participantes desse debate chegaram a al-
gum tipo de consenso acerca da natureza da explicag@o histdrica. Todavia, é
preciso admitir que o curso do debate até aqui s6 pode parecer desconcer-
tante para quem compartilha a avalia¢io de Cassirer acerca do papel hege-
mdnico das ciéncias fisicas entre as disciplinas eruditas e, a0 mesmo tempo,
quem valoriza o estudo da histéria. Pois um nimero significativo de filéso-
fos parece ter chegado & conclusio de que a histéria ou € uma forma de ci-
éncia de terceira categoria, ligada s ciéncias sociais do mesmo modo que a
histéria natural era outrora ligada as ciéncias fisicas, ou € uma forma de arte
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de segunda categoria, de valor epistemolégico questiondvel e valor estético
incerto. Esses fildsofos parecem ter concluido que, se existe essa coisa de
hierarquia das ciéncias, a histéria se situa em algum lugar entre a fisica
aristotélica e a biologia lineana — vale dizer, tem talvez um certo interesse
para colecionadores de visdes exdticas do mundo e de mitologias degrada-
das, mas ndo muito para a criagdo daquele “mundo comum” que, segundo
Cassirer, encontra a sua confirmagio didria na ciéncia.

Ora, excluir a histéria da primeira categoria das ci€ncias n@o seria de-
certo tdo desalentador se boa parte da literatura do século XX ndo manifes-
tasse uma hostilidade para com a consciéncia histérica ainda mais exacerba-
da do que qualquer coisa encontrada no pensamento cientifico da nossa épo-
ca. Poder-se-ia até afirmar que um dos tragos distintivos da literatura con-
temporénea € a sua convicgio subjacente de que a consciéncia histérica serd
obliterada se o escritor tiver de examinar com a devida seriedade aquelas ca-
madas da experiéncia humana cuja descoberta é o propésito peculiar da arte
moderna. Esta convic¢do se acha tdo difundida que a reivindicac@o do his-
toriador de ser um artista parece patética, quando nio meramente ridicula.

A hostilidade do escritor moderno 2 histéria se evidencia de modo
mais claro na prética de usar o historiador para representar no romance € no
teatro o exemplo extremo da sensibilidade reprimida. Os escritores que se
utilizaram dos historiadores dessa maneira sdo, entre outros, Gide, Ibsen,
Malraux, Aldous Huxley, Hermann Broch, Wyndham Lewis, Thomas Mann,
Jean-Paul Sartre, Camus, Pirandello, Kingsley Amis, Angus Wilson, Elias
Canetti e Edward Albee — para mencionar apenas os principais ou os que €s-
tdo em moda. A lista poderia ser consideravelmente ampliada se se inclufs-
sem os nomes de autores que condenaram implicitamente a consciéncia his-
térica ao afirmar a contemporaneidade essencial de toda experiéncia humana
significativa. ¥irginia Woolf, Proust, Robert Musil, Italo Svevo, Gottfried
Benn, Ernst Jiinger, Valéry, Yeats, Kafka e D. H. Lawrence — todos refletem
a voga da convicgdo expressa pelo Stephen Dedalus de Joyce, segundo a
qual a histéria € o “pesadelo” do qual o homem ocidental precisa despertar
se quiser servir e salvar a humanidade.

Na verdade, em muitos romances e pegas modernos o cientista figura
como o antitipo do artista com uma freqiiéncia ainda maior do que o histori-
ador. Mas o escritor ndo raro demonstra alguma afeigdo e até uma certa boa
vontade para perdoar que n#o se estende as personagens de historiador. En-
quanto o cientista € apresentado, na maioria das vezes, como alguém que
trai o espirito devido a um comprometimento positivo com outra coisa qual-
quer, tal como o desejo faustiano de controlar o mundo, ou uma necessidade
de sondar os segredos do mero processo material, o historiador, em contra-
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partida, € comumente retratado como o inimigo dentro das muralhas, como
alguém que simula atitudes pias de respeito pelo espirito apenas para minar
com mais eficdcia as reivindicagdes do espirito sobre o individuo criativo.
Em resumo, o golpe desferido contra o historiador por parte dos escritores
modernos é também um golpe moral; mas, enquanto o cientista o acusa ape-
nas de uma falha metodoldgica ou intelectual, o artista o indicia por uma
falta de sensibilidade ou de vontade.

As especificag¢des do indiciamento e as tdticas pelas quais € instaurado
ndo mudaram muito desde que Nietzsche estabeleceu o seu padrido, quase
um século atrds. Em O Nascimento da Tragédia (1872), Nietzsche opds a
arte a todas as formas de inteligéncia abstrativa assim como opds a vida a
morte pela humanidade. Ele inclufa a histéria entre as muitas perversdes
possiveis das faculdades apolineas do homem e em particular a acusava de
ter contribuido para a destruigfio dos fundamentos miticos tanto da persona-
lidade individual quanto da personalidade comunal. Dois anos depois, em O
Uso e 0 Abuso da Historia (1874), Nietzsche aprimorou sua concepgdo da
oposi¢do entre a imaginagdo artistica e a imaginag@o histérica e afirmou
que, sempre que floresciam os “eunucos” no “harém da histéria”, a arte de-
via necessariamente perecer. “Q senso histdrico exagerado”, escreveu ele,
“levado ao seu extremo Idgico, erradica o futuro porque destréi as ilusdes e
priva as coisas existentes da Unica atmosfera em que podem viver”.

Nietzsche odiava a hist6ria ainda mais do que 2 religifo. A histdria
promoveun nos homens um voyeurismo debilitante, fé-los sentir que eram fo-
rasteiros num mundo onde todas as coisas dignas de fazer j4 haviam sido
feitas e desse modo solapou aos poucos aquele impulso ao esfor¢o herdico
que poderia conferir um sentido peculiarmente humano, ainda que transits-
rio, a um mundo absurdo. O senso da histéria era o produto de uma faculda-
de que distinguia o homem do animal, ou seja, a memdria, também fonte da
consciéncia. A histéria devia ser “seriamente ‘odiada’’, concluia Nietzsche,
“como um luxo caro e supérfluo do entendimento”, para que a prépria vida
humana nio perecesse no culto insensato daqueles vicios que uma falsa
moralidade, baseada na memdria, induz nos homens.

Nao importa o que, por bem ou por mal, a geragio seguinte aprendeu
de Nietzsche, ela absorveu a sua hostilidade a histéria na maneira como foi
violentamente posta em prética pelos historiadores acad&micos no final do
século XIX. Mas Nietzsche nao foi o tnico responsédvel pelo declinio da au-
toridade da histéria entre os artistas fin de siécle. Acusagdes semelhantes,
mais ou menos explicitas, podem ser encontradas em escritores tio diferen-
tes em temperamento e propdsito quanto George Eliot, Ibsen e Gide.

Em Middlemarch, publicado no mesmo ano que O Nascimento da

Tragédia, Eliot utilizou o encontro entre Dorthea Brooke e o sr. Casaubon
para formular uma acusag@o convenientemente inglesa contra os perigos do
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gosto pelas antigualhas. A srta. Brooke, donzela vitoriana de rendimentos
garantidos, que s6 deseja fazer uma coisa transcendente em sua vida, vé no
sr. Casaubon, vinte e cinco anos mais velho que ela, “‘um Bossuet vivo, cuja
obra reconciliaria o conhecimento total com a devocio extremosa”. E, mal-
grado a diferen¢a de idade, resolve casar-se com ele e dedicar sua vida a ser-
vigo do estudo histérico dos sistemas religiosos do mundo que ele propu-
nha. Mas, durante sua lua-de-mel em Roma, dissipam-se-lhes as ilusGes. L4,
Casaubon revela sua incapacidade de reagir ao passado que vive a sua volta
nos monumentos da cidade, e também sua incapacidade de levar a termo os
seus proprios esforcos intelectuais. “Com o cirio a sua frente”, diz a autora a
respeito de Casaubon, “ele se esqueceu de que ndo havia janelas e, em amar-
gas observagdes manuscritas sobre as idéias de outros homens acerca das di-
vindades solares, tornou-se indiferente ao brilho do sol”. No final, Dorthea
renega as suas obrigagdes para com Casaubon, o erudito, e se casa com 0 jo-
vem Ladislaw, o artista, consumando assim sua fuga do incubo da histéria.
George Eliot nio se preocupa com a questdo, mas a esséncia do seu pensa-
mento € clara: a vis@o artistica e o estudo histdrico séo opostos; e as qualida-
des das respostas a vida que eles respectivamente evocam sdo mutuamente
exclusivas.

Ibsen, escrevendo na década seguinte, estd caracteristicamente mais
preocupado com as limitagdes de uma cultura que valoriza mais o passado
que o presente e € mais explicito quanto as limita¢Ses dessa cultura. Hedda
Gabler carrega 0 mesmo fardo de Dorthea Brooke: o incubo do passado, um
excesso de histéria — formado por um medo difuso do futuro, ou refletido
nesse medo. Na volta de sua lua-de-mel, Hedda e o marido, George Tesman,
recebem as boas-vindas da tia de Tesman, que faz uma insinuagdo quanto
aos p'raazeres que a sua viagem de niipcias lhes deve ter proporcionado. Ao
que George responde: “Bem, para mim foi também um tipo de viagem de
pesquisa. Tive de pesquisar muito entre velhas inscrigdes — e também preci-
sei ler indmeros livros, tia”.

Tesman, £ claro, € um historiador, um sr. Casaubon mais jovem, empe-
nhado em escrever a histéria definitiva das indiistrias domésticas no
Brabante durante a Idade Média. Seus drduos esfor¢os consomem o seu es-
treito suprimento de afeigdo humana; tanto que se pode dizer que grande
parte da inquietacdo de Hedda tem origem na devogfio de George as indis-
trias domésticas do passado, quando ele poderia demonstrar mais inddstria
doméstica no presente. ““Vocé tinha que tentar, s6 isso”, grita Hedda a certa
altura: “Nfo ouvir falar de outra coisa seniio da histéria da civilizagdo, de
manha, a tarde e a noite!”

Nio que a causa das complexas insatisfa¢des de Hedda possa ser loca-
lizada nessa esfera tdo limitada quanto a meramente sexual. Ela € a vitima
de toda uma rede de repressdes que sdo endémicas na sociedade burguesa,
uma das quais é representada pelo uso que Tesman faz do passado para evi-
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tar os problemas do presente. Nao obstante, o crescente desprezo de Hedda
pelo marido se concentra na sua devogdo ascética a histéria, o dominio dos
mortos e moribundos, que reflete € aumenta o medo de Hedda ante um futu-
ro desconhecido, simbolizado pelo filho que se desenvolve no interior de
seu corpo.

O rival de Tesman € Eilert Lovberg, também historiador, porém no es-
tilo hegeliano, mais grandioso. E um filésofo da histéria, cujo livro ~ que se
“ocupa da marcha da civilizagdo, em linhas gerais bem definidas, por assim
dizer” — desperta em Hedda a esperanga de que a visdo dele possa proporci-
onar uma possivel liberagio do estreito mundo circunscrito pela imaginagio
fraturada de Tesman. Ibsen tenciona mostrar-nos Lovberg como um homem
de talento e de empenho criativo potencial. Ele estd elaborando um livro so-
bre a civilizacfo que solapard, em vez de sustentar, a moralidade convencio-
nal, um livro que contard uma verdade mais nobre do que a conveniente
meia-verdade em que se baseavam o seu primeiro livro e a sua reputagéo ju-
venil. Mas, a proporg¢do que se desenrola a pega, Hedda passa a odiéd-lo; apo-
dera-se do seu manuscrito e o destréi, provocando o suicidio de Lévberg. A
destruigdo do manuscrito €, de um lado, um ato de vinganga pessoal contra
Lovberg pelo seu romance com a rival de Hedda, a sra. Elvsted. Mas, de ou-
tro, € um repidio simbélico a essa “civilizagio” da qual tanto Tesman quan-
to Lovberg, cada qual a seu modo, sdo devotos desavisados. No final, Hedda
€ ameagada com a sujei¢do ao juiz Brack, outro depositdrio da tradigio, o
que a leva finalmente ao suicidio. E, na ditima cena, Tesman e a sra. Elvsted,
que sobreviveram a tragédia, dedicam-se a tarefa vitalicia de editar o
Nachlass de Lovberg, revelando assim que nenhum dos dois aprendeu coisa
alguma com os trdgicos acontecimentos de que poderiam ter prestado teste-
munho cérico. Tesman escreve o préprio epitdfio ao dizer: “Arrumar os do-
cumentos de outras pessoas € o trabalho certo para mim”. O propdsito de
Ibsen € fazer-nos ver que isso representava o equivalente erudito do comen-
tdrio filisteu do juiz Brack sobre o suicidio de Hedda: “Isso ndo se faz”.

Em O Imoralista de Gide (1902), a revolta contra a consciéncia hist4-
rica € ainda mais explicita, e a oposigdo entre a resposta da arte ao presente
vivo e o culto da histéria do passado morto € delineada mais brutalmente. O
protagonista da obra, Michel, sofre de uma doen¢a que combina todos os
sintomas atribuidos por Ibsen aos vdrios personagens de Hedda Gabler.
Michel € ao mesmo tempo um filisteu, um historiador e, & medida que o ro-
mance se desenvolve, um filésofo da histéria. Porém o seu papel de filésofo
s6 se configura depois de ter ele passado por seus papéis de filisteu e de his-
toriador. E trata-se de um papel puramente tempordrio, porque traz consigo
a compreensio de que a histéria, assim como a prépria civilizacio, deve ser
transcendida, caso se pretenda atender as necessidades da vida.

A tuberculose de Michel é apenas uma manifestacio de um medo
difuso de viver que se manifesta psicologicamente & maneira de uma preo-
cupagdo obsessiva com as culturas mortas e com as formas mortas de vida.
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Assim, uma vez iniciada a cura da sua doenga fisica, Michel descobre que
perdeu todo o interesse pelo passado. Diz ele:

Quando... eu quis reiniciar o meu trabatho e absorver-me uma vez mais num estudo ri-
goroso do passado, descobri que alguma coisa havia, se ndo destruido, pelo menos modifica-
do o que ele me proporcionava... € essa coisa era o sentimento do presente. A histdria do pas-
sado assumira para mim a imobilidade, a fixidez terrificante das sombras noturnas do peque-
no dtrio de Biskra — a imobilidade da morte. Em dias passados, agradara-me essa fixidez, que
permitia & minha mente trabalhar com precisdo; todos os fatos da histéria apareciam-me como
espécimes num museu, ou, melhor, como plantas num herbdrio, permanentemente secas, de
modo que era fécil esquecer que um dia elas haviam estado cheias de seiva e de sol. ... Acabei
evitando as ruinas... Acabei desprezando a erudigio que a principio fora o meu orgulho... Na
medida em que era um especialista, eu me via como um tolo; na medida em que era um ho-
mem, porventura me conhecia?

E assim, quando volta a Paris para pronunciar conferéncias sobre cultura la-
tina tardia, Michel opde a sua percepgio do presente a essa consciéncia de-
bilitante do passado:

Descrevi a cultura artistica como algo que se derrama sobre todo um povo, como uma
secregdo, que a principio € um sinal de pletora, de uma superabundincia de saiide, mas que
depois se endurece, se enrijece, impede o pleno contato da mente com a natureza, esconde sob
a constante aparéncia de vida uma diminuigio da vida, transforma-se num invélucro exterior
no qual a mente confinada enlanguesce e definha, na qual ela finalmente morre. Enfim, levan-
do o meu pensamento as suas conclusdes 16gicas, mostrei que a cultura, nascida da vida, € a
destruidora da vida.

Logo, porém, mesmo esse uso 1dvbergiano do passado para destruir o passa-
do perde a sua atragdo para Michel, e ele renuncia a carreira académica para
buscar a comunhao com aquelas forgas sombrias que a histéria obscureceu e
a cultura debilitou em sua pessoa. A conclusdo problematica do livro sugere
que Gide nos quer mostrar Michel como alguém permanentemente mutilado
por sua precoce devogdo a uma cultura historicizada, uma conformagio viva
da maxima nietzschiana segundo a qual a histdria bane o instinto e transfor-
ma os homens em “sombras e abstragdes”.

Na década anterior & Primeira Guerra Mundial, esta hostilidade a
consciéncia histérica e ao historiador teve amplo curso entre os intelectuais
de cada pafs da Europa Ocidental. Por toda parte havia uma desconfianga
crescente de que a busca febril da Europa entre as rufnas do seu passado ex-
pressava menos uma consciéncia do firme controle exercido sobre o presen-
te do que um medo inconsciente de um futuro por demais horrivel para con-
templar. Antes mesmo que o século XIX terminasse, um grande historiador,
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Jacob Burckhardt, previra a morte da cultura européia e sua reagio foi aban-
donar a histéria como era praticada nas academias, proclamando abertamen-
te a necessidade de transformé-la em arte, porém recusando-se a entrar nas
listas publicas em defesa de sua heresia. Schopenhauer lhe ensinara ndo
apenas a inutilidade da investigagfo histérica do tipo convencional mas
igualmente a insensatez do exercicio publico. Outro grande schopenhaueria-
no, Thomas Mann, em seu romance Os Buddenbrooks (1901), havia locali-
zado a causa dessa consciéncia da degeneragdo iminente na hiperconscién-
cia de uma cultura avancada de classe média. A sensibilidade estética de
Hanno Buddenbrook é ao mesmo tempo o produto mais refinado da histéria
da sua familia burguesa e o sinal da sua desintegra¢fo. Entrementes, filéso-
fos como Bergson e Klages asseveravam que a concepgdo do préprio tempo
histérico, que limitava os homens a institui¢Oes, idéias e valores obsoletos,
era a causa da doenga.

Entre os cientistas sociais, a hostilidade & histéria foi menos acentua-
da. Os sociblogos, por exemplo, continuavam a buscar um meio de unir a
histéria e a ciéncia em novas disciplinas, as chamadas “ci€ncias do espirito”,
de conformidade com o programa minuciosamente planejado por Wilhelm
Dilthey e executado por Max Weber na Alemanha e por Emile Durkheim na
Franga. Neokantianos como Wilhelm Windelband, de um lado, procuravam
distinguir entre histéria e ciéncia, designando a histéria como um tipo de
arte que, embora ndo pudesse fornecer as leis da mudanga social, ainda ofe-
recia valiosas visdes da totalidade das experi€éncias humanas possiveis.
Croce foi mais longe, afirmando que a histéria era uma forma de arte mas,
ao mesmo tempo, uma disciplina superior, a Unica base possivel para um sa-
ber social adequado as necessidades do homem ocidental contemporaneo.

A Primeira Guerra Mundial muito fez para destruir o que restava do
prestigio da histéria entre os artistas e os cientistas sociais, pois a guerra pa-
recia confirmar o que Nietzsche sustentara duas geragdes antes. A histdria,
que se supunha fornecer algum tipo de preparag#o para a vida, que se julgava
ser “o ensino da filosofia por meio de exemplos”, pouco fizera no sentido de
preparar os homens para o advento da guerra; ndo lhes ensinara o que deles
se esperava durante a guerra; e, quando esta acabou, os historiadores pareci-
am incapazes de elevar-se acima das estreitas aliangas partidarias e dé com-
preender a guerra de algum modo significativo. Quando ndo se-limitavam a
papaguear os slogans em voga dos governos com respeito ao propésito crimi-
noso do inimigo, os historiadores tendiam a recorrer a concepg¢do de que nin-
guém quisera absolutamente a guerra; de que ela “apenas acontecera”.

Obviamente, € bem possivel que tenha sido esse o caso; porém parecia
menos uma explicacdo do que uma confissdo de que nenhuma explicagio
era possivel, pelo menos em bases histéricas. Se se poderia dizer o mesmo
de outras disciplinas nfc importava. Os estudos histéricos — se incluirmos
0s cldssicos sob essa denominagio — haviam constituido o centro dos estu-
dos humanistas e cientificos antes da guerra; portanto, era natural que se tor-
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nassem o alvo principal de quantos haviam perdido a fé na capacidade do
homem para compreender a sua situagfio depois que terminara a guerra.
Paul Valéry expressou com mais propriedade a nova atitude anti-historicista
quando escreveu:

A histéria € o mais perigoso produto que surgiu da quimica do intelecto... A histéria
justificard qualquer coisa. Ela ensina precisamente coisa alguma, pois traz em si todas as coi-
sas e fornece exemplos de todas as coisas... Nada foi mais completamente arruinado pela dlti-
ma guerra do que a pretensdo & antevisdo. Mas isso ndo se deveu a qualquer falta de conheci-
mento da histéria, certo?

Para as baixas espirituais mais desesperadas da guerra, nem o passado
nem o futuro poderiam fornecer orientag@o para agdes especificamente hu-
manas no presente. Como disse o poeta alemio Gottfried Benn: “Um sdbio
ignora a mudancga e o desenvolvimento / Os seus filhos e os filhos dos seus
filhos / Ndo fazem parte do seu mundo”. E dessa concepg¢ao radicalmente a-
histérica do mundo ele extraiu as suas conseqiiéncias éticas inevitdveis:

Ocorre-me o pensamento de que poderia ser mais revoluciondrio e mais digno de um
homem vigoroso e ativo ensinar ao seu companheiro esta verdade simples: Es o que és, e nun-
ca serds diferente; esta €, foi e sempre serd a tua vida. Quem tem dinheiro vive muito; quem
tem autoridade ndio pode cometer nenhuma injusti¢a; quem tem poder firma o direito. Assim ¢é
a histéria! Ecce historia! Eis o presente; toma da sua carne, come e morre.

Na Rissia, ondé a Revolugdo de 1917 despertara com especial
preméncia o problema do relacionamento do novo com o velho, M. O.
Gershenson escreveu ao historiador V. I. Ivanov a propésito de sua esperan-
¢a de-que a violéncia da época introduzisse uma ag&o reciproca nova e mais
criativa entre “o0 homem nu e a terra nua”. “Para mim”, escreveu ele, “hd
certa perspectiva de felicidade numa imerséo no Letes que apagaria a lem-
branga de todas as religides e sistemas filos6ficos” — em resumo, que o ali-
viaria do fardo da histéria.

Essa atitude anti-histérica subjazia tanto ao nazismo quanto ao exis-
tencialismo, que constituiriam o legado dos anos 30 A nossa época. Tanto
Spengler, em muitos aspectos o progenitor do nazismo, quanto. Malraux,
como o pai reconhecido do existencialismo francés, ensinavam que a histg-
ria s6 tinha valor na medida em que destrufa mais do que estabelecia a res-
ponsabilidade para com o passado. Mesmo esse humanista transparente que
€ Ortega y Gasset, escrevendo em 1923, partilha a crenca de que o passado
era apenas um fardo. “As nossas institui¢cdes, assim como 0s nossos tea-
tros”, escreveu ele em O Tema Moderno (1923), “sdo anacronismos. Nio te-
mos a coragem de romper resolutamente com tais acréscimos desvitalizados
do passado, nem podemos nos ajustar de algum modo a eles”. E em meados
dos anos 30, numa obra dedicada a uma vitima da opressdo nazista, confes-
sava que a tnica li¢&o que a histdria the havia ensinado era que “o0 homem é
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uma entidade infinitamente pldstica da qual se pode fazer o que se quiser,
exatamente por ndo ser ela prépria outra coisa sendo a mera possibilidade
de ser ‘como vocé prefere’”. A “revolugiio do niilismo” de Hitler estava ba-
seada precisamente nesse senso da irrelevincia do passado conhecido para
o presente vivido. “O que era verdadeiro no século XIX”, disse Hitler a
Rauschning certa ocasifo, “j4 ndo é verdadeiro no século XX”. E tanto os
intelectuais nazistas (como Heidegger e Jiinger) quanto os inimigos existen-
cialistas do nazismo na Franga (como Camus e Sartre) conc'ordayam com
ele nessa questdo. Para ambos, o problema n#o era como o passado devia
ser estudado, porém se devia de fato ser estudado.

Meursault, o heréi do primeiro romance de Camus, O Estrangeiro (1942),
€ um assassino “inocente”. O assassinato de um homem que ele ndo conhece
€ um gesto totalmente sem sentido, ndo diferente, em esséncia, dos milhares
de outros atos irrefletidos que constituem a sua vida cotidiana. E o promotor
ptiblico detentor da “‘sabedoria histérica” que mostra ao jiri como os aconteci-
mentos mesquinhos que constituem a existéncia de Meursault podem ser en-
trelagados de modo a tornd-lo “responsdvel” por um ‘“crime” e justificar a sua
condenagdo como assassino. A vida de Meursault, apresentada pelo autor como
um conjunto perfeitamente casual de acontecimentos, € tecida segundo um pa-
drdo de intengdo consciente por quantos “sabem” o que devem “significar” a
sensibilidade particular e o gesto piiblico. E esta habilidade de lancar uma rede
especiosa de “sentido” sobre o passado que por si s6, segundo Camus, permite
a sociedade distinguir entre o “crime” de Meursault e a sua “execugio” pela so-
ciedade como assassino. Camus negava haver qualquer distingdo real entre di-
ferentes tipos de crimes. Sé a hipocrisia, amparada pela consciéncia histdrica,
€ que permite a sociedade chamar o ato praticado por Meursault de “crime”, e
a execugdo que ela prépria faz de Meursault de “justica”.

Em O Homem Revoltado (1951), Camus voltou a esse tema, afirman-
do que tanto o totalitarismo quanto o anarquismo da época atual tiveram
suas origens numa atitude niilista que derivava do desejo obsessivo do ho-
mem ocidental de dar sentido & histdria. “O pensamento puramente histéri-
co € niilista”, escreveu Camus. “Ele aceita entusiasticamente o mal da histé-
ria”, e confia a terra a forga bruta. E entdo, repetindo o Nietzsche que havia
pouco censurara, ¢le opde a arte a histdria, como algo que por si s6 é capaz
de reunir o homem com a natureza da qual ele se apartou quase por comple-
to. O poeta René Char fornece a Camus um epitdfio por sua posi¢io funda-
mental sobre o assunto: “A obsessdo da colheita e a indiferenca pela histéria
sdo as duas extremidades do meu arco”.

Quaisquer que tenham sido as suas diferencas em outros assuntos, 0s
dois lideres do existencialismo francés, Camus e Sartre, estavam de acordo
em seu desprezo pela consciéncia histdrica. O protagonista do primeiro ro-
mance de Sartre, Roquentin, em A Ndusea (1938), € um historiador profissi-
onal que, como ¢le préprio diz, “escreveu uma porgéo de artigos”, mas nada
que tenha requerido qualquer “talento”. Roquentin estd tentando escrever
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um livro sobre um diplomata do século XVIII, um certo marqués de
Rollebon. Mas € assoberbado pelos documentos; hd “documentos demais”.
Além disso, falta-lhes toda “firmeza e consisténcia”. Ndo que se contradi-
gam uns aos outros, diz Roquentin, mas “eles ndo parecem tratar das mes-
mas pessoas’. No entanto, Roquentin anota em seu didrio: “Outros historia-
dores trabalham com base nas mesmas fontes de informag@o. Como fazem
iss0?”

Obviamente, a resposta estd na prépria consciéncia de Roquentin a
respeito da auséncia de “firmeza e consisténcia” em si mesmo. Roquentin
vivencia o seu préprio corpo como uma “natureza sem humanidade” e a sua
vida mental como uma ilusdo: “Nada acontece enquanto vocé vive. O cend-
rio muda, as pessoas vém e vio, eis tudo. N&o hd comegos. Os dias se acres-
centam a outros dias desarrazoadamente, numa edi¢do intermindvel e mond-
tona”. Falta a Roquentin uma consciéncia central com base na qual possa
ser ordenado o mundo, do passado ou do presente. “Eu nio tinha o direito
de existir”, escreve Roquentin. “Apareci por acaso, existi como uma pedra,
uma planta, um micrébio. A minha vida langou tenticulos em todas as dire-
¢des na busca de pequenos prazeres. Algumas vezes emitiu vagos sinais; ou-
tras vezes, senti apenas um zumbido inofensivo.” Seu amigo, o Autodidata,
que deposita fé singela no poder do aprendizado para levar a salvagéo, ex-
pde a Roquentin o modelo do Otimista americano. O Otimista acredita, tal
como o antiquado humanista, que “a vida tem um sentido se decidirmos dar-
lhe um”. Mas a doenga de Roquentin decorre precisamente da sua incapaci-
dade de acreditar nesses slogans tolos. Para ele, “tudo nasce sem razdo, con-
tinua gragas a fraqueza e morre por acaso”. Sartre tinha apenas que acres-
centar o “Ecce historia!” de Gottfried Benn para sinalizar de modo mais ex-
plicito o anti-historicista convicto da sua primeira obra filoséfica, O Ser e o
Nada (1943), na qual trabalhava enquanto escrevia A Ndusea. Os criticos de
As Palavras de Sartre (1964) teriam feito boa coisa se tivessem tido em
mente A Ndusea e O Ser e o Nada. Se o tivessem feito, ter-se-iam melindra-
do menos com a opacidade das “confissdes” de Sartre. Teriam sabido que
ele acredita que a Unica histéria importante € aquilo de que o individuo se
lembra, e este s6 se lembra do que deseja lembrar. Sartre rejeita a doutrina
psicanalitica do inconsciente e afirma que o passado é o que decidimos lem-
brar dele; o passado ndo tem existéncia fora da consciéncia que temos dele.
Escolhemos o nosso passado da mesma forma que escolhemos o nosso futu-
ro. Portanto, o passado histérico, como os nossos diversos passados pesso-
ais, € no melhor dos casos um mito que justifica o nosso jogo num futuro es-
pecifico, e, no pior, uma mentira, uma racionalizagio retrospectiva daquilo
que de fato nos tornamos mediante as nossas escolhas.

Poderia continuar citando exemplos da revolta contra a histdria nos
textos modernos. Mas, se por ora néo alcancei o meu propdsito, provavel-
mente ndo o conseguirei em absoluto: o artista moderno ndo pensa muito
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sobre 0 que se costumava chamar a imaginag#o histérica. Com efeito, para
muitos deles a expressdo “imaginacéo histérica” ndo sé contém uma contra-
di¢do em termos, como constitui a barreira fundamental para qualquer tenta-
tiva dos homens, nos dias atuais, de solucionar realisticamente seus proble-
mas espirituais mais prementes. A atitude de muitos artistas modernos para
com a histéria € muito parecida com a de N. O. Brown, que considera a his-
téria um tipo de “fixagdo” que “aliena o neurético do presente € o impele a
busca inconsciente do passado no futuro”. Para eles, assim como para
Brown, a histéria € ndo s6 um fardo real imposto ao presente pelo passado
na forma de institui¢cGes, idéias e valores obsoletos, mas também o modo de
ver o mundo que confere a essas formas antiquadas sua autoridade especio-
sa. Em suma, para um segmento significativo da comunidade artistica, o
historiador parece ser o portador de uma doenga que foi a0 mesmo tempo a
forga motriz e a némese da civilizagio do século XI1X. E por isso que grande
parte da ficcdo moderna gira em torno da tentativa de libertar o homem oci-
dental da tirania da consciéncia histérica. Ela nos diz que somente libertan-
do a inteligéncia humana do senso histdrico € que os homens estardo aptos a
enfrentar os problemas do presente. As implicagdes de tudo isso para qual-
quer historiador que valoriza a visdo artistica como algo mais que mero di-
vertimento sdo ébvias: ele tem de perguntar a si préprio de que modo pode
participar dessa atividade libertadora, e se a sua participagdo acarreta forgo-
samente a destrui¢@o da prépria histéria.

Os historiadores ndo podem ignorar as criticas da comunidade intelec-
tual em geral, nem buscar refiigio no favor de que gozam junto 2 laicidade
etrada. Pois um apelo & estima de que uma disciplina erudita desfruta junto
ao homem mediano poderia ser utilizado para justificar todo tipo de ativida-
de, seja nociva ou benéfica a civilizagdo. Tal apelo pode ser usado para jus-
tificar o jornalismo mais banal. De fato, avangando um pouco mais no caso
do jornalismo, quanto mais banal for o jornalismo, maiores seréio as possibi-
lidades de ser apreciado pelo homem comum. E, longe de constituir uma
fonte de consolo, seria motivo de genuina preocupacgéo o fato de alguma
disciplina erudita perder o seu caréter oculto e comegar a incluir verdades
que apenas o publico em geral considera estimulantes. Na medida em que
fingiram pertencer a uma comunidade de intelectuais distintos do piblico
letrado em geral, os historiadores tém para com a primeira obrigacdes que
transcendem as suas obriga¢Ges para com o iltimo. Se, portanto, os artistas
e os cientistas — em sua capacidade como artistas e cientistas e ndo em sua
faculdade de membros do Clube do Livro da Guerra Civil — consideram tri-
viais e possivelmente nocivas as verdades de que se ocupam os historiado-
res, entdo esta na hora de os historiadores se perguntarem com seriedade se
essas acusacdes ndo t&€m algum fundamento na realidade.

Os historiadores tampouco podem tachar de irrelevantes os juizos dos
artistas e cientistas sobre a maneira como o passado deve ser estudado. Ape-
sar de tudo, os historiadores sustentaram convencionalmente que nem uma
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metodologia especifica nem uma bagagem intelectual especifica sdo reque-
ridas para o estudo da histdria. O que se costuma denominar a “preparacio”
do historiador consiste, na maioria dos casos, no estudo de algumas Iinguas,
em estdgio nos arquivos e no cumprimento de alguns exercicios destinados
a familiarizd-lo com trabalhos de referéncia comuns e periédicos ligados ao
seu campo. Quanto ao mais, uma experiéncia geral dos negécios humanos, a
leitura de dreas periféricas, a autodisciplina e o Sitzfleisch sdo tudo quanto
se requer. Qualquer um € capaz de dominar os requisitos com toda a facili-
dade. Como se pode dizer, entdo, que o historiador profissional estd especi-
ficamente qualificado para definir as perguntas acerca do registro histérico e
por si s6 € capaz de determinar quando foram dadas as respostas adequadas
as questdes assim colocadas? J4 ndo € uma verdade 6bvia para a comunida-
de intelectual como um todo que o estudo desinteressado do passado — “a
bem do préprio passado”, como diz o cliché — dignifica ou até ilumina a
nossa humanidade. Com efeito, o consenso tanto nas artes quanto nas cién-
cias parece ser exatamente o oposto. E segue-se que o fardo do historiador
em nossa época € restabelecer a dignidade dos estudos histéricos numa base
que os coloque em harmonia com os objetivos e propésitos da comunidade
intelectual como um todo, ou seja, transforme os estudos histéricos de modo
a permitir que o historiador participe positivamente da tarefa de libertar o
presente do fardo da histéria

Como fazé-107 Antes de mais nada, os historiadores precisam admitir a
justificativa da revolta atual contra o passado. O homem ocidental contem-
pordneo tem bons motivos para estar obcecado pela consciéncia da singula-
ridade dos seus problemas e estd justificadamente convencido de que o re-
gistro histdrico, tal como & feito atualmente, pouca ajuda oferece na busca
de solugdes adequadas para aqueles problemas. Para quem quer que seja
sensivel & diferenca radical do nosso presente relativamente a todas as situa-
¢Oes passadas, o estudo do passado “como um fim em si” sé pode afigurar-
se uma forma de obstrucionismo insensato, uma oposi¢éo intencional a ten-
tativa de entrar em contato com o mundo atual em toda a sua estranheza e
mistério. No mundo em que vivemos diariamente, quem quer que estude o
passado como um fim em si deve parecer ou um antiqudrio, que foge dos
problemas do presente para consagrar-se a um passado puramente pessoal,
ou uma espécie de necréfilo cultural, isto €, alguém que encontra nos mortos
e moribundos um valor que jamais pode encontrar nos vivos. O historiador
contemporineo precisa estabelecer o valor do estudo do passado, ndo como
um fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente
que contribuam para a solu¢@io dos problemas peculiares ao nosso tempo.
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Como o historiador néo reivindica um meio de conhecer unicamente a
sua prépria época, isto implica uma disposicéo, da parte do historiador con-
temporaneo, de chegar a um acordo com as técnicas de andlise e representa-
¢do que a ci€ncia moderna e a arte moderna t&€m oferecido para a compreen-
sdo das operagdes da consciéncia e do processo social. Em resumo, o que o
historiador pode reivindicar € ser uma voz no didlogo cultural contempora-
neo na medida em que considera seriamente o tipo de pergunta que a arte e a
ciéncia da sua prépria época o obrigam a fazer quanto A matéria que ele de-
cidiu estudar.

Os historiadores consideram amidde o comec¢o do século XIX como o
perfodo cléssico da sua disciplina, ndo porque entfio a histéria surgiu como
um modo distinto de ver o mundo, mas também porque houve uma estreita
relag@o de trabalho e intercdmbio entre a histdria, a arte, a ciéncia e a filoso-
fia. Os artistas romanticos se voltaram para a histéria em busca de seus te-
mas e apelaram para a “‘consciéncia histérica” como uma justificativa de
suas tentativas de palingenesia cultural, suas tentativas no sentido de tornar
o passado uma presenga viva para os seus contemporineos. E certas ciénci-
as — particularmente a geologia e a biologia — se valeram de idéias e concei-
tos que comumente haviam sido usados apenas na histdria até aquela época.
A categoria do histérico dominou a filosofia entre os idealistas pés-
kantianos e posteriormente serviu de categoria organizadora entre os
hegelianos, tanto de esquerda como de direita. Para o historiador moderno
que reflete sobre os progressos daquela época em todos os campos do pen-
samento e da expressdo, parece Gbvia a importincia fundamental do senso
da histdria e afigura-se manifesta a fun¢éo do historiador de mediador entre
as artes e as ciéncias da época.

Entretanto, seria mais correto reconhecer que o inicio do século XIX
foi uma época em que a arte, a ciéncia, a filosofia e a histéria se encontra-
vam unidas num esfor¢co comum para compreender as experiéncias da Revo-
lugdo Francesa, O que mais impressiona nas realizagdes dessa época nio &
“o senso da histéria” como tal, mas a boa vontade dos intelectuais de todos
0s campos para ultrapassar os limites que separavam uma disciplina da ou-
tra e decidir-se ao uso de metédforas iluminadoras para a organizagdo da rea-
lidade, quaisquer que fossem as suas origens em disciplinas ou visdes de
mundo especificas. Homens como Michelet e Tocqueville sé sdo apropria-
damente designados como historiadores pelo assunto de que tratam, e ndo
pelos seus métodos. Na medida em que nos referimos apenas ao seu méto-
do, podemos igualmente designd-los cientistas, artistas ou filésofos. O mes-
mo se pode dizer de “historiadores” como Ranke e Niebuhr, de “romancis-
tas” como Stendhal e Balzac, de “filésofos” como Hegel e Marx e de “poe-
tas” como Heine e Lamartine.

Mas num dado momento do século XIX tudo isso mudou — néo porque
0s artistas, os cientistas e os filésofos deixaram de se interessar pelas ques- -
tdes histdricas, mas porque muitos historiadores se vincularam a certas con-
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cepgdes do comego do século XIX a respeito do que devem ser a arte, a cién-
cia e a filosofia. E, enquanto os historiadores da segunda metade do século
XIX continuaram considerando o seu trabalho uma combinagio de arte e ci-
&ncia, viam nele uma combinagfo da arte romdntica, de um lado, e da cién-
cia positivista, de outro. Em suma, em meados do século XIX os historiado-
res, por uma razao qualquer, se tornaram prisioneiros de concepgdes da arte
e da ciéncia que artistas e cientistas teriam de abandonar progressivamente
se quisessem compreender o mundo de mudangas de percepgdes interiores e
exteriores que lhe era oferecido pelo préprio processo histérico. Uma das
razdes, entdo, por que o artista moderno, diferentemente do seu congénere
do inicio do século XIX, se recusa a admitir uma causa comum com o histo-
riador moderno € que ele vé corretamente no historiador um depositirio de
uma concep¢io antiquada do que € a arte.

De fato, quando muitos historiadores contemporaneos falam da “arte”
da histdria, parecem ter em mente uma concepg¢io da arte que admitiria
como paradigma um pouco mais do que o romance do século XIX. E, quan-
do se dizem artistas, parecem querer dizer que sdo artistas a maneira de
Scott ou de Thackeray. Decerto, ndo querem dizer que se identificam com
pintores gestuais, escultores cinéticos, romancistas existencialistas, poetas
imaginistas ou cineastas de nouvelle vague. Embora exibam por vezes em
suas paredes e em suas estantes as obras dos modernos artistas abstracionis-
tas, os historiadores continuam a agir como se acreditassem que o propdsito
principal, para ndo dizer o unico, da arte € contar uma histéria. Assim, por
exemplo, H. Stuart Hughes afirma em recente trabalho.sobre a relacio da
histéria com a ciéncia e a arte que “o supremo virtuosismo técnico do histo-
riador repousa na fusdo do novo método de andlise social e psicolégica com
a sua tradicional fungdo de contar uma histéria”. E evidentemente verdade
que o propésito do artista pode ser favorecido pelo recurso de contar uma
histéria, mas esse € apenas um dos modos possiveis de representacfio que se
lhe.oferecem nos dias de hoje, e mesmo assim trata-se de um modo cada vez
menos importante, como o demonstrou de modo incontestivel o nouveau
roman francés.

Critica semelhante pode ser dirigida a reivindicagfo, por parte do his-
toriador, de um lugar entre os cientistas: Quando os historiadores falam de si
préprios como cientistas, parecem estar invocando uma concepg¢io de cién-
cia que era perfeitamente apropriada para o mundo em que viveu e traba-
lhou Herbert Spencer, mas que tem muito pouco a ver com as ciéncias fisi-
cas na forma como se desenvolveram a partir de Einstein e com as ciéncias
sociais tal como se desenvolveram a partir de Weber. Uma vez mais, quan-
do Hughes fala do “novo método de andlise social e psicolégica”, parece ter
em mente os métodos oferecidos por Weber e Freud — métodos que alguns
cientistas sociais contemporaneos consideram, na melhor das hipéteses, as
raizes primitivas, € nio o fruto maduro, das suas disciplinas.
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Em suma, quando os historiadores asseveram que a histéria é uma
combinago de ciéncia e arte, em geral estio querendo dizer que ela é uma
combinacfo da ciéncia social do fim do século XIX e da arte de meados do
século XIX, Ou seja, parecem aspirar a pouco mais que uma sintese dos mo-
dos de andlise e expressdo, que sé t€m a antiguidade para recomendé-los. Se
tal € o caso, entdo os artistas e também os cientistas encontram uma justifica-
tiva para criticar os historiadores, ndo por terem eles estudado o passado,
mas por o estarem estudando como uma ciéncia e uma arte de md qualidade.

A “md qualidade” dessas antigas concepgdes da ciéncia e da arte estd
contida sobretudo nas ultrapassadas concepgdes de objetividade que as ca-
racterizam. Muitos historiadores continuam a tratar os seus *“fatos” como se
fossem “dados” e se recusam a reconhecer, diferentemente da maioria dos
cientistas, que os fatos, mais do que descobertos, sdo elaborados pelos tipos
de pergunta que o pesquisador faz acerca dos fendmenos que tem diante de
si. E a mesma nogdo de objetividade que vincula os historiadores a um uso
nio-critico da estrutura cronoldgica para as suas narrativas. Os historiado-
res, quando tentam relatar as suas “descobertas” sobre os “fatos” de uma
maneira que chamam “artistica”, evitam uniformemente as técnicas de re-
presentagdo literdria com que Joyce, Yeats e Ibsen enriqueceram a cultura
moderna. Nio houve nenhum esforgo significativo na historiografia surrea-
lista, expressionista ou existencialista deste século (a nio ser da parte dos
proprios romancistas e poetas), em que pé€se ao tdo alardeado “talento artfs-
tico” dos historiadores dos tempos modernos. E quase como se os historia-
dores acreditassem que a unica forma possivel de narragio histérica era a
utilizada no romance inglés tal como se desenvolveu no final do século XIX.
E a conseqiiéncia disso foi o progressivo envelhecimento da “arte” da pré-
pria historiografia.

Burckhardt, a despeito de todo o seu pessimismo schopenhaueriano
(ou talvez por causa dele), estava inclinado a fazer experiéncias com as mais
avangadas técnicas artisticas do seu tempo. Sua obra, A Civilizagdo da Re-
nascenga, pode ser considerada um exercicio da historiografia impressionis-
ta, constituindo, a sua prépria maneira, um afastamento t@o radical da histo-
riografia convencional do século XIX quanto o dos pintores impressionistas,
ou o de Baudelaire na poesia. Os estudantes que se iniciam na histéria — e
nfio poucos profissionais — enfrentam problemas com Burckhardt por ele ter
rompido com o dogma segundo o qual um relato histérico precisa “contar
uma histéria” pelo menos da maneira usual, cronologicamente ordenada.
Para explicar a singularidade da obra de Burckhardt, os historiadores moder-
nos da escrita histérica o tém considerado um tipo de cientista social embrio-
nério que tratou de tipos ideais e, portanto, antecipou Weber. A generaliza-
¢do seria verdadeira se fosse inserida apenas no contexto de uma percepgao
da medida com que Burckhardt e Weber partilharam de uma concepg¢do pe-
culiarmente estética da ciéncia. Tanto quanto os seus contemporineos na
arte, Burckhardt interfere no registro histérico em pontos diferentes e esta-
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belece a respeito dele perspectivas diferentes, omitindo-o, ignorando-o ou
distorcendo-o conforme as exigéncias dos seus propdsitos artisticos. Nao era
sua intengdo contar toda a verdade sobre o Renascimento italiano, mas uma
verdade sobre ele, exatamente da mesma maneira que Cézanne renunciou a
qualquer tentativa de expressar toda a verdade sobre uma paisagem. Ele
abandonara o sonho de contar a verdade sobre o passado pelo ato de contar
uma histdria, porque havia muito renunciara a crenga de que a histdria apre-
sentava algum sentido ou significagdo inerente. A tdnica “verdade” que
Burckhardt reconheceu foi a que aprendera de Schopenhauer — a saber, que
toda tentativa de dar forma ao mundo, toda afirmag@o humana, estava tragi-
camente fadada ao fracasso, mas que a afirmagédo individual alcangava o seu
valor quando conseguia impor ao caos do mundo uma forma transitéria.

Desse modo, na obra de Burckhardt o conceito de “individualismo”
serve primeiramente de metafora focalizadora que, precisamente por divul-
gar certos tipos de informac#o e intensificar a percepc¢io de outros tipos,
lhe permite ver o que ele quer ver com especial clareza. A estrutura crono-
I6gica usual teria impedido essa tentativa de estabelecer uma perpectiva es-
pecifica acerca de seu problema, e assim Burckhardt a abandonou. E, uma
vez liberto das limitagGes da técnica de “contar uma histéria”, ele se livrou
da necessidade de construir um “enredo” com heréis, vilGes e coro, como o
historiador convenctional é sempre impelido a fazer. Por ter a coragem de
utilizar uma metafora elaborada a partir da sua prépria experiéncia imedia-
ta, Burckhardt foi capaz de ver coisas, na vida do século XV, que ninguém
vira com tanta clareza antes dele. Mesmo os historiadores convencionais
que o julgam equivocado quanto aos fatos conferem a sua obra o estatuto
de um classico. O que a maioria deles nédo percebe, contudo, € que, ao elo-
giar Burckhardt, muitas vezes estdo condenando o seu préprio comprometi-
mento figido com concepgdes da ciéncia e da arte que o préprio Burckhardt
havia transcendido.

Muitos historiadores atualmente demonstram interesse pelos mais re-
centes avan¢os técnicos e metodoldgicos verificados nas ciéncias sociais.
Alguns deles tentam utilizar a econometria, a teoria dos jogos, a teoria da
solugéio de conflitos, a andlise funcional e tudo o mais, sempre que perce-
bem que podem servir aos seus objetivos historiogrdficos convencionais.
Mas pouquissimos historiadores tentaram langar mao das modernas técnicas
artisticas de um modo significativo. Um dos poucos a arriscar-se nessa em-
presa fot Norman O. Brown.

Em Life Against Death, Brown oferece o equivalente historiogréfico
do anti-romance; pois o que ele escreve € anti-histdria, Os historiadores que
se deram ao trabalho de compulsar o livro de Brown o classificaram de
freudiano e o puseram de parte. Mas o verdadeiro significado de Brown re-
pousa na boa vontade em praticar uma linha de pesquisas sugerida por
Nietzsche e desenvolvida por Klages, Heidegger e fenomenologistas con-
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temporaneos de orientacdo existencialista. Ele comega por nada admitir
acerca da validade da histéria, quer como modo de existéncia, quer como
forma de conhecimento. Embora utilize matéria histérica, ele o faz exata-
mente da mesma forma que se poderia usar a experiéncia contemporénea.
Brown reduz todos os dados da consciéncia, tanto os do passado quanto os
do presente, ao mesmo nivel ontoldgico, e entdo, por uma série de justaposi-
¢des, involugdes, reducdes e distor¢des brilhantes e surpreendentes, obriga
o leitor a ver sob nova luz elementos que ele esqueceu mediante uma associ-
agdo constante, ou que ele reprimiu em virtude de imperativos sociais. Em
resumo, na sua histéria, Brown obtém os mesmos efeitos visados por um ar-
tista pop ou por John Cage em um dos seus happenings.

Haver4 algo intrinseco a nossa abordagem do passado que nos permi-
ta julgar Brown tdo indigno de consideragfo quanto um historiador sério?
Certamente, ndo poderemos fazer isso se mantivermos o mito de que os his-
toriadores sdo tdo artistas quanto cientistas. Pois no livro de Brown vemo-
nos obrigados a nos confrontar com o problema do estilo que ele escolheu
para a sua obra enquanto historiador, antes de podermos passar 4 questdo
ulterior de saber se a sua histéria constitui ou ndo um retrato “adequado” do
passado.

Mas onde encontrar o critério para determinar quando, de um lado, o
“relato” € adequado aos “fatos” e se, de outro, o “estilo” escolhido pelo his-
toriador € ou ndo apropriado ao “relato”? Os historiadores que dio crédito a
suposi¢do de que a histéria € uma combinagfo de arte e ciéncia devem re-
portar-se ao outro problema “interno” da equacdo, ou seja, o problema da
escolha de um estilo artistico entre os muitos oferecidos pelo legado literario
com que o historiador trabalha. Pois jd nfio € evidente que podemos usar os
termos artista e contador de histérias como sinénimos. Se queremos questi-
onar o direito que um historiador tem de usar uma concepg¢io da ciéncia so-
cial vigente no século XIX, devemos também estar preparados para questio-
nar o uso que ele faz de uma concepgéo da arte vigente no século XIX.

Existe uma concepgdo segundo a qual a idéia de que a histéria é uma
combinag¢do de ciéncia e arte € apenas mais uma indicagio das visdes anti-
quadas de ambas que predominam entre os historiadores. H4 quase trés dé-
cadas, os filésofos da ciéncia e estética vém trabalhando no sentido de uma
compreensdo maior das semelhangas entre as afirmagdes cientificas, de um
lado, e as afirmagdes artisticas, de outro. Pesquisas como as de Karl Popper
na légica da explicagdo cientifica e 0 impacto da teoria das probabilidades
sobre as consideragdes da natureza das leis cientificas minaram a ingénua
concepg¢do positivista acerca do cardter absoluto das proposi¢des cientificas.
Filésofos ingleses e americanos contemporaneos abrandaram as rigidas dis-
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tingGes, elaboradas originariamente pelos positivistas, entre afirmagdes ci-
entificas e declaragdes metafisicas, removendo destas o estigma de “falta de
sentido”’. Na atmosfera de troca entre as “duas culturas™ assim criadas, che-
gou-se a uma maior compreensdo da natureza das afirmages artisticas — e
com ela adveio uma possibilidade maior de resolver o velho problema da re-
lagdo dos componentes cientificos com os componentes artisticos das expli-
cagdes histdricas.

J4 se afigura possivel admitir que uma explicag@o ndo precisa ser atri-
buida unilateralmente a categoria do literariamente veridico, de um lado, ou
do puramente imagindrio, de outro, mas pode ser julgada exclusivamente
em funcio da riqueza das metaforas que regem a sua seqiiéncia de articula-
¢do.f/Assim encarada, a metdfora que rege um relato histérico poderia ser
tratada como uma norma heuristica que elimina autoconscientemente certos
tipos de dados tidos como evidéncid Assim, o historiador que opera segun-
do essa concepgdo poderia ser visto como alguém que, a exemplo do artista
e do cientista moderno, busca explorar certa perspectiva sobre o0 mundo que
ndo pretende exaurir a descrigdo ou a andlise de todos os dados contidos na
totalidade do campo dos fendmenos, mas se/’bferece como um meio entre
muitos de revelar certos aspectos desse campgl Como salienta Gombrich em
Art and Illusion, ndo se espera que Constable e Cézanne tenham procurado
a mesma coisa numa dada paisagem, e, quando se comparam suas respecti-
vas representagdes de uma paisagem, ndo se espera ser necessario fazer uma
escolha entre elas ¢ determinar qual é a “mais correta”}O resultado dessa
atitude n#o é o relativismo, mas o reconhecimento de qué o estilo escolhido
pelo artista para representar uma experiéncia interior ou uma exterior traz
consigo, de um lado, critérios especificos para determinar quando uma dada
representagio € internamente consistente e, de outro, fornece um sistema de
tradugfo que permite ao observador ligar a imagem a coisa representada em
niveis especificos de objetivacda. Dessa maneira, o estilo funciona como
aquilo que Gombrich chama “sistema de nota¢o”, como um protocolo pro-
visétio ou uma etiqueta. Quando observamos a obra de um artista — ou, no
caso, de um citntista — ndo indagamos se ele vé o0 que veriamos no mesmo
campo de fendmenos gerais, mas se introduziu ou ndo em sua representagio
alguma coisa que poderia ser considerada como informagio falsa por al-
guém que é capaz de entender o sistema de notagdo utilizado.

Aplicado a escrita histérica, o cosmopolitismo metodolégico e
estilistico promovido por este conceito de representagdo obrigaria os histo-
riadores a abandonar a tentativa de retratar “uma parcela particular da vida,
do dngulo correto e na perspectiva verdadeira”, como expressou um famoso
historiador anos atrds, e a reconhecer que nio hd essa coisa de visdo tnica
correta de algum objeto em exame, mas sim muitas visdes corretas, cada
uma requerendo o seu préprio estilo de representagfo. Isto nos permitiria
considerar seriamente as distor¢es criativas oferecidas pelas mentes capa-
zes de olhar para o passado com a mesma seriedade com que o fazemos,
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mas com diferentes orientagles de ordem afetiva e intelectual. Entio, ja ndo
deverfamos esperar ingenuamente que as afirmagdes sobre uma dada época
ou sobre um conjunto de acontecimentos do passado “correspondam” a al-
gum corpo preexistente de “fatos em estado natural”. Pois deverfamos reco-
nhecer que o que constitui os préprios fatos € o problema que o historiador,
como o artista, tem tentado solucionar na escolha da metdfora com que pos-
sa ordenar o seu mundo passado, presente e futuro. Deveriamos exigir ape-
nas que o historiador demonstrasse algum tato no uso das suas metdforas re-
gentes: que nfio as sobrecarregasse com dados nem deixasse de utilizd-las ao
médximo; que respeitasse a 16gica implicita no modo do discurso pelo qual
optou; e que, quando a sua metdfora comegasse a se mostrar incapaz de con-
ciliar certos tipos de dados, ele abandonasse essa metéfora e procurasse ou-
tra, mais rica e mais abrangente do que aquela com que comegou ~ da mes-
ma forma que um cientista descarta uma hipétese tdo logo se esgota a sua
utilizacao.

Essa concep¢io da pesquisa e da representagiio histéricas abriria a
possibilidade de usar na histéria as luzes cientificas e artisticas da nossa
€poca sem desembocar num relativismo radical e na assimilagio da histéria
a propaganda, ou naquele monismo fatal que até agora sempre resultou das
tentativas de ligar histéria e ciéncia. Ela permitiria pilhar a psicandlise, a ci-
bernética, a teoria dos jogos e tudo 0 mais, sem obrigar o historiador a tratar
as metdforas assim confiscadas como inerentes aos dados em consideragio,
tal como € obrigado a fazer quando trabalha sob a necessidade de buscar
uma objetividade impossivelmente abrangente. E permitiria aos historiado-
res conceber a possibilidade de utilizar modos de representagdo impressio-
nistas, expressionistas, surrealistas e (talvez) até acionistas a fim de dramati-
zar a significag@io dos dados que eles descobriram mas que, com muita fre-
qiiéncia, nfo lhes é permitido considerar seriamente como provas. Se os his-
toriadores da nossa geragao estivessem inclinados a participar ativamente da
vida intelectual e artistica, em geral, da nossa época, o valor da histéria ndo
precisaria ser defendido da maneira timida e ambivalente como o é hoje. A
ambigiidade metodolégica da histéria fornece oportunidades para a obser-
vagdo criativa do passado e do presente dos quais nenhuma outra disciplina
desfruta. Se quisessem aproveitar as oportunidades assim oferecidas, os his-
toriadores poderiam em tempo persuadir os seus colegas de outros campos
do labor intelectual e expressivo de que é falsa a asseveragdo de Nietzsche
segundo a qual a histéria é “um luxo caro e supérfluo do entendimento”.

Mas com que finalidade bdsica? Para simplesmente explorar a capaci-
dade humana para o jogo ou a habilidade da mente para a brincadeira com
imagens? Existem atividades piores para um homem moralmente respons4-
vel, € claro, mas exigir 0 mero exercicio da nossa capacidade de criar ima-
gens ndo leva necessariamente & conclusdo de que deveriamos exercitd-la
no passado histérico. Aqui, seria bom ter em mente a linha de argumentacio
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que vai de Schopenhauer até Sartre, segundo a qual o registro histérico é in-
capaz de constituir-se em ocasido de experiéncia estética ou experiéncia ci-
entifica significativas. O registro documentdrio, sustenta esta tradi¢do, pri-
meiro solicita o exercicio da imaginacéo especulativa pela sua incompletude
e depois a desestimula ao exigir que o historiador permaneca limitado a
considera¢do daqueles poucos fatos que ela fornece. Portanto, tanto na opi-
nifio de Schopenhauer quanto na de Sartre, € de bom alvitre para o artista ig-
norar o registro histérico e limitar-se & consideragdo do mundo dos fendme-
nos tal como este lhe € apresentado na sua experiéncia cotidiana. Cabe per-
guntar, entdo, por que o passado deve ser estudado e qual fun¢éo pode ser
favorecida por uma contemplagdo das coisas a luz da histéria. Em outras pa-
lavras: h4 alguma razdo pela qual devamos estudar as coisas a luz da sua
condigdo passada, € ndo a luz da sua condig¢do presente, que € a luz sob o
qual todas as coisas se oferecem imediatamente a contemplagdo?

No meu entender, a resposta mais sugestiva a essa pergunta foi
fornecida pelos pensadores que floresceram durante a época durea da histé-
ria — o periodo entre 1800 e 1850. Os pensadores dessa época reconheciam
que a fungdo da histdria, tal como ela se distinguiu da arte e também da ci-
éncia daquele tempo, era fornecer uma dimensdo temporal inerente a cons-
ciéncia que o homem tem de si mesmo.- Ao passo que tanto antes como de-
pois dessa época os estudiosos das coisas humanas tendiam a reduzir os fe-
némenos humanos a manifesta¢des de processos naturais ou mentais hipos-
tatizados (como no idealismo, no naturalismo, no vitalismo e quejandos), os
expoentes do pensamento histérico entre 1800 e 1850 consideravam a ima-
ginagdo histérica uma faculdade que, tendo-se originado do impulso do ho-
mem para impor imagens estdveis ao caos do mundo dos fendmenos — isto
é, um impulso estético —, desembocava numa trigica reafirmacdo do fato
fundamental da mudancga e do processo, fornecendo assim uma base para a
celebragdo da responsabilidade do homem por seu préprio destino.

Os expoentes do historicismo realista — Hegel, Balzac e Tocqueville,
para citar os representantes da filosofia, do romance e da historiografia, res-
pectivamente ~ concordavam em que a tarefa do historiador era menos lem-
brar aos homens suas obriga¢des para com o passado que impor-lhes uma
consciéncia da maneira como o passado poderia ser utilizado para efetuar
uma transi¢@o eticamente responsdvel do presente para o futuro. Todos os
trés viam na histdria algo que educa os homens para o fato de que o seu pré-
prio mundo presente existira outrora na mente dos homens sob a forma de
um futuro desconhecido € ameagador, mas como, em conseqiiéncia de deci-
sdes humanas especificas, esse futuro se transformara num presente, naque-
le mundo familiar em que o préprio historiador viveu e trabalhou. Todos os
trés consideravam a histdria inspirada por uma tragica consci€ncia do absur-
do da aspiragdo humana individual e, a0 mesmo tempo, por uma conscién-
cia da necessidade dessa aspirag¢do se se quisesse salvar o residuo humano
da consciéncia potencialmente destrutiva do movimento do tempo. Assim,
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para todos os trés, a histéria era menos um fim em si que uma preparagdo
para um entendimento e aceitagdo mais completos da responsabilidade indi-
vidual na criagdo da humanidade comum do futuro. Hegel, por exemplo, es-
creve que na reflex@o histérica o Espirito € “tragado na noite da sua prépria
autoconsciéncia; sua existéncia desvanecida, contudo, é conservada ali; e
essa existéncia descartada — o estado anterior, porém renascido do ventre do
conhecimento — € o novo estdgio da existéncia, um novo mundo, uma reen-
carnagio ou um novo modo do Espirito”. Balzac apresenta a sua Comédia
Humana como uma “histéria do coragdo humano” que faz o romance avan-
¢ar além do ponto em que Scott o deixara, gragas ao “‘sistema’” que entrelaca
as vdrias partes do todo numa “histdria completa da qual cada capitulo é um
romance e cada romance o retrato de um periodo”, € o conjunto promove
uma percep¢io mais realista da singularidade da época atual. E, por fim,
Tocqueville oferece 0 seu Ancien Régime como uma tentativa de “deixar
claro em que aspectos [0 sistema social presente] se assemelha ao sistema
social que o antecedeu e em que aspectos se distingue dele; e determinar o
que se ganhou com essa revolugdo”. Em seguida ele ressalta: “Quando en-
contrei em nossos antepassados alguma dessas virtudes téo vitais a uma na-
¢d0, mas hoje quase extintas — um espirito de independéncia salutar, ambi-
¢Ges elevadas, fé em si mesmo e numa causa —, transformei-a em consolo.
De modo semelhante, sempre que encontrei tragos de algum daqueles vicios
que depois de destruir a antiga ordem ainda afetam o corpo politico,
enfatizei-o; pois € a luz dos males que eles anteriormente provocaram que
podemos avaliar os danos que ainda podem fazer”. Em sintese, todos os trés
interpretavam o fardo do historiador como a responsabilidade moral de li-
bertar 0 homem do fardo da histéria. Ndo viam no historiador alguém que
prescreve um sistema ético especifico, vélido para todos os tempos e luga-
res, mas viam nele alguém incumbido da tarefa especial de induzir nos ho-
mens a consciéncia de que a sua condi¢do presente sempre foi em parte um
produto de opg¢des especificamente humanas, que poderiam, pois, ser muda-
das ou alteradas pela agdo humana exatamente nesse grau} A histéria, assim,
sensibilizava os homens para os elementos dindmicos contidos no presente,
ensinava a inevitabilidade da mudanc¢a e desse modo ajudava a libertar esge
presente do passado sem revolta nem ressentimentd} S6 depois que os histo-
riadores perderam de vista esses elementos dindmicos contidos-no seu pré-
prio presente vivido e comegaram a relegar toda mudanga significativa a um
passado mitico — contribuindo assim, de maneira implicita, unicamente para
a justificativa do status quo — € que criticos como Nietzsche puderam acusa-
los com razdo de serem servos da trivialidade presente, o que quer que ela
pudesse ser.

Atualmente, a histéria tem uma oportunidade de se valer das novas
perspectivas sobre o mundo oferecidas por uma ciéncia dinfmica e por uma
arte igualmente dindmica. Tanto a ciéncia como a arte transcenderam as
concepgdes mais antigas e estdveis do mundo que exigiam que elas expres-
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sassem uma cOpia literal de uma realidade presumivelmente estdtica. E
ambas descobriram o cardter essencialmente provisdrio das construgbes me-
taféricas de que se valem para compreender um universo dinimico. Por
isso, afirmam implicitamente a verdade proclamada por Camus quando es-
creveu: “Antes, tratava-se de descobrir se a vida devia ou nio ter um sentido
para ser vivida. Agora se torna claro, pelo contrério, que ela serd mais bem
vivida se ndo tiver nenhum sentido”. Poderiamos retificar a afirmagéo para
ler: ela serd mais bem vivida se ndo tiver um sentido inico, mas muitos sen-
tidos diferentes.

A partir da segunda metade do século XIX, a histéria tem-se converti-
do cada vez mais no refiigio de todos os homens “sensatos” que primam por
encontrar o simples no complexo e o familiar no estranho. Tudo isso estava
muito bem naquela época, mas, se a geragdo atual necessita de alguma coi-
sa, € de certa boa vontade em enfrentar heroicamente as for¢as dinimicas e
destrutivas da vida contemporanea. O historiador nio presta nenhum bom
servigo quando elabora uma continuidade especiosa entre o mundo atual e o
mundo que o antecedeu. Ao contrdrio. precisamos de uma histéria que nos
eduque para a descontinuidade de um modo como nunca se fez antes; pois a
descontinuidade, a ruptura € o caos s@o o nosso destino. Se, como disse
Nietzsche, “temos a arte para nao precisar morrer pela verdade”, temos tam-
bém a verdade para escapar a sedugéo de um mundo que néo passa de uma
criagdo dos nossos anseios. A histéria € capaz de prover uma base em que
possamos buscar aquela “transparéncia impossivel” que Camus exige para a
humanidade ensandecida da nossa época. S6 uma consciéncia histérica pura
pode de fato desafiar o mundo a cada segundo, pois somente a histéria serve
de mediadora entre o que € e o que os homens acham que deveria ser, exer-
cendo um efeito verdadeiramente humanizador. Mas a histéria s6 pode ser-
vir pard humanizar a experié€ncia se permanecer sensivel ao mundo mais ge-
ral do pensamento e da a¢do do qual procede e ao qual retorna. E, enquanto
se recusar a usar os olhos que tanto a arte moderna quanto a ciéncia moder-
na lhe podem dar, ela haverd de permanecer cega — cidadd de um mundo em
que “as palidas sombras da memdria em vio se debatem com a vida e com a
liberdade do tempo presente”.



