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I

0  FARDO DA HISTÓRIA

i .

Por mais de um século, muitos historiadores acharam útil empregar 
uma tática fabiana contra críticos em campos afins do labor intelectual. A 
tática funciona mais ou menos desta maneira: quando os cientistas sociais 
lhe criticam a amenidade do método, a imperfeição do sistema de metáforas 
ou a ambiguidade das pressuposições sociológicas e psicológicas, o histori­
ador responde que a história jamais reivindicou o status de ciência pura, que 
ela depende tanto de métodos intuitivos quanto analíticos e que os juízos 
históricos não deveriam, portanto, ser avaliados a partir de modelos críticos 
que só podem ser aplicados com propriedade às disciplinas matemáticas e 
experimentais. Tudo isso sugere que a história é um tipo de arte. Porém, 
quando os literatos lhe criticam a incapacidade de sondar as camadas mais 
sombrias da consciência humana e a relutância em utilizar modos contem­
porâneos de representação literária, o historiador volta à concepção de que a 
história é, afinal de contas, uma semiciência, de que os dados históricos não 
se prestam à “livre” manipulação artística e de que a forma das suas narrati­
vas não é uma questão de escolha, mas é exigida pela natureza da própria 
matéria histórica.

Essa tática apresenta uma longa série de êxitos na tarefa de desarmar 
os críticos da história; e permitiu aos historiadores reivindicar a posse de um 
plano médio epistemologicamente neutro que se supõe existir entre a arte e 
a ciência. Assim, os historiadores afirmam às vezes que somente na história
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é que a arte e a ciência se mantêm numa síntese harmoniosa. Segundo essa 
concepção, o historiador não é apenas o mediador entre o passado e o pre­
sente; tem igualmente a tarefa especial de reunir dois modos de compreen­
são do mundo que costumeiramente estariam invariavelmente separados.

Há, contudo, uma clara evidência de que essa tática fabiana sobrevi­
veu à sua utilidade e de que a posição que ela anteriormente havia assegura­
do ao historiador entre as várias disciplinas intelectuais foi colocada em gra­
ve risco. Entre os historiadores contemporâneos, percebe-se uma suspeita 
cada vez maior de que essa tática atua essencialmente para impedir conside­
rações mais sérias dos avanços mais significativos operados na literatura, na 
ciência social e na filosofia do século XX. E parece estar tomando vulto en­
tre os não-historiadores a opinião de que, longe de ser o mediador desejável 
entre a arte e a ciência que ele reivindica ser, o historiador é o inimigo irre­
missível de ambas. Em resumo, avulta em toda a parte um ressentimento 
motivado pelo que parece ser a má fé do historiador em reivindicar os privi­
légios tanto do artista quanto do cientista, ao mesmo tempo em que recusa 
submeter-se aos modelos críticos que atualmente vão sendo estabelecidos na 
arte ou na ciência.

São duas as causas gerais desse ressentimento. Uma delas diz respeito 
à natureza da própria profissão de historiador. A história é talvez a disciplina 
conservadora por excelência. Desde meados do século XIX, a maioria dos 
historiadores simulou um tipo de ingenuidade metodológica deliberada. A 
princípio, essa ingenuidade servia a um bom propósito: resguardava o histo­
riador da tendência a adotar os sistemas explicativos monísticos de um idea­
lismo militante na filosofia e de um positivismo igualmente militante na ci­
ência. Mas esta suspeição de sistema tornou-se uma espécie de reação con­
dicionada entre historiadores que tem levado a uma oposição, em todos os 
setores dessa área profissional, a praticamente qualquer tipo de auto-análise 
crítica. Além disso, como a história vem-se tornando cada vez mais profissi­
onalizada e especializada, o historiador comum, empenhado na busca do 
documento elusivo que o firmará como autoridade num campo estreitamen­
te definido, tem tido pouco tempo para se informar acerca dos mais recentes 
acontecimentos verificados nos campos mais remotos da arte e da ciência. 
Por isso, muitos historiadores não têm consciência de que já não se pode 
justificar a disjunção radical entre arte e ciência que o seu pretenso papel de 
mediadores entre elas pressupõe.

Passemos agora à segunda causa geral da atual hostilidade contra a 
história. Esse plano médio supostamente neutro entre arte e ciência que 
muitos historiadores do século XIX ocuparam com tanta autoconfiança e or­
gulho de posse desapareceu com a descoberta do caráter construtivista habi­
tual das afirmações artísticas e científicas. A maioria dos pensadores con­
temporâneos não concorda com a hipótese do historiador convencional de 
que arte e ciência são meios essencialmente distintos de compreender o 
mundo. Hoje em dia, parece bastante claro que a crença do século XIX na
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dessemelhança radical entre arte e ciência resultou de um mal-entendido 
promovido pelo medo que o artista romântico sentia da ciência e pela igno­
rância que o cientista positivista tinha da arte. Sem dúvida, tanto o medo 
que o artista romântico sentia da ciência positivista quanto o desdém que o 
cientista positivista votava à arte romântica se justificavam na atmosfera in­
telectual em que nasceram. Porém a crítica moderna -  sobretudo em decor­
rência dos avanços feitos pelos psicólogos na investigação da capacidade de 
síntese do homem -  chegou a uma compreensão mais clara das operações 
pelas quais o artista expressa a sua visão de mundo e o cientista exprime as 
suas hipóteses sobre ele. À medida que se tornam mais plenamente reconhe­
cidas as implicações dessa realização, desaparece a necessidade de um 
agente mediador entre arte e ciência; pelo menos, já não é evidente que o 
historiador está especialmente qualificado para desempenhar a função de 
mediador.

Assim, os historiadores desta geração devem preparar-se para enfren­
tar a possibilidade de que o prestígio desfrutado por sua profissão entre os 
intelectuais do século XIX foi uma conseqiiência de forças culturais deter­
mináveis. Precisam preparar-se para alimentar a idéia de que a história, tal 
como se costuma concebê-la, é um tipo de acidente histórico, um produto de 
uma situação histórica específica, e de que, desfeitos os mal-entendidos que 
deram origem a essa situação, a história talvez perca a sua condição de 
modo de pensamento autônomo e autolegitimador. E bem possível que a ta­
refa mais difícil que a atual geração de historiadores é chamada a realizar 
seja expor o caráter historicamente condicionado da disciplina histórica, 
presidir à dissolução da reivindicação de autonomia que a história mantém 
com respeito às demais disciplinas e promover a assimilação da história a 
um tipo superior de investigação intelectual que, por estar fundada numa 
percepção mais das semelhanças entre a arte e a ciência que das suas dife­
renças, não pode ser adequadamente assinada nem por uma nem por outra.

2 .

Não deveria ser preciso seguir de novo as linhas gerais da querela en­
tre a ciência social e a história que envolveu os profissionais que as exerce­
ram de maneira filosófica e autoconsciente durante este século. Trata-se de 
uma velha controvérsia que remonta ao começo do século XIX. Mas talvez 
seja útil lembrar que a disputa chegou a um tipo de solução que não foi pos­
sível no século XIX, e que, do modo como prossegue atualmente, a querela 
transcende os limites de uma simples discussão metodológica.

Em primeiro lugar, durante o século XIX a ciência não havia alcança­
do a posição hegemônica entre as disciplinas eruditas de que hoje desfruta. 
Os filósofos da ciência contemporâneos são mais claros no tocante à nature­
za das explicações científicas, e os próprios cientistas lograram obter aquele
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domínio sobre o mundo físico com que somente podiam sonhar durante a 
maior parte do século passado. Assim, em nossa época, uma afirmação, 
como a do falecido Ernst Cassirer, de que “não há um segundo poder no 
nosso mundo moderno que se possa comparar ao pensamento científico”, 
deve ser aceita como simples fato; não se pode descartá-la por mera retórica 
na disputa pela primazia entre as disciplinas eruditas, como talvez fosse o 
caso no século XIX. Atualmente, a ciência é reconhecida, ainda nas palavras 
de Cassirer, como “o ponto culminante e a consumação de todas as nossas 
atividades humanas, o último capítulo da história da humanidade e o tópico 
mais importante de uma filosofia do homem... Talvez discordemos no que 
tange aos resultados da ciência ou aos seus princípios primeiros, mas sua 
função geral parece inquestionável. É a ciência que nos dá a garantia de um 
mundo comum”.

Os fascinantes triunfos da ciência em nosso tempo não apenas incenti­
varam os investigadores dos processos sociais em seu empenho de elaborar 
uma ciência da sociedade semelhante à ciência da natureza; também acirra­
ram a sua hostilidade para com a história. O traço mais surpreendente do 
pensamento atual acerca da história, da parte de muitos profissionais das ci­
ências sociais, é a implicação subjacente de que as concepções de história 
do historiador convencional são a um só tempo o sintoma e a causa de uma 
moléstia cultural potencialmente fatal. Daí que a crítica da história feita por 
cientistas sociais responsáveis se revista de uma dimensão moral. Para mui­
tos deles, a destruição da concepção convencional de história é um estágio 
necessário na elaboração de uma verdadeira ciência da sociedade e um com­
ponente essencial da terapia que eles proporão, em última análise, como 
meio de reconduzir uma sociedade enferma à senda da iluminação e do pro­
gresso.

Na sua depreciação da abordagem que o historiador convencional faz 
dos problemas históricos, os cientistas sociais contemporâneos são ampara­
dos pelo curso que tomou o debate atual que os filósofos promovem sobre a 
natureza da investigação histórica e o status epistemológico das explicações 
históricas. Contribuições significativas para esse debate foram dadas por 
pensadores da Europa Continental, mas ele foi desenvolvido com extraordi­
nária intensidade no mundo de língua inglesa a partir de 1942, quando Cari 
Hempel publicou seu ensaio “A Função das Leis Gerais na História”.

Seria incorreto supor que os participantes desse debate chegaram a al­
gum tipo de consenso acerca da natureza da explicação histórica. Todavia, é 
preciso admitir que o curso do debate até aqui só pode parecer desconcer­
tante para quem compartilha a avaliação de Cassirer acerca do papel hege­
mônico das ciências físicas entre as disciplinas eruditas e, ao mesmo tempo, 
quem valoriza o estudo da história. Pois um número significativo de filóso­
fos parece ter chegado à conclusão de que a história ou é uma forma de ci­
ência de terceira categoria, ligada às ciências sociais do mesmo modo que a 
história natural era outrora ligada às ciências físicas, ou é uma forma de arte
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de segunda categoria, de valor epistemológico questionável e valor estético 
incerto. Esses filósofos parecem ter concluído que, se existe essa coisa de 
hierarquia das ciências, a história se situa em algum lugar entre a física 
aristotélica e a biologia lineana -  vale dizer, tem talvez um certo interesse 
para colecionadores de visões exóticas do mundo e de mitologias degrada­
das, mas não muito para a criação daquele “mundo comum” que, segundo 
Cassirer, encontra a sua confirmação diária na ciência.

3.

Ora, excluir a história da primeira categoria das ciências não seria de­
certo tão desalentador se boa parte da literatura do século XX não manifes­
tasse uma hostilidade para com a consciência histórica ainda mais exacerba­
da do que qualquer coisa encontrada no pensamento científico da nossa épo­
ca. Poder-se-ia até afirmar que um dos traços distintivos da literatura con­
temporânea é a sua convicção subjacente de que a consciência histórica será 
obliterada se o escritor tiver de examinar com a devida seriedade aquelas ca­
madas da experiência humana cuja descoberta é o propósito peculiar da arte 
moderna. Esta convicção se acha tão difundida que a reivindicação do his­
toriador de ser um artista parece patética, quando não meramente ridícula.

A hostilidade do escritor moderno à história se evidencia de modo 
mais claro na prática de usar o historiador para representar no romance e no 
teatro o exemplo extremo da sensibilidade reprimida. Os escritores que se 
utilizaram dos historiadores dessa maneira são, entre Outros, Gide, Ibsen, 
Malraux, Aldous Huxley, Hermann Broch, Wyndham Lewis, Thomas Mann, 
Jean-Paul Sartre, Camus, Pirandello, Kingsley Amis, Angus Wilson, Elias 
Canetti e Edward Albee -  para mencionar apenas os principais ou os que es­
tão em moda. A lista poderia ser consideravelmente ampliada se se incluís­
sem os nomes de autores que condenaram implicitamente a consciência his­
tórica ao afirmar a contemporaneidade essencial de toda experiência humana 
significativa. -Virgínia Woolf, Proust, Robert Musil, ítalo Svevo, Gottfried 
Benn, Ernst Jünger, Valéry, Yeats, Kafka e D. H. Lawrence -  todos refletem 
a voga da convicção expressa pelo Stephen Dedalus de Joyce,. segundo a 
qual a história é o “pesadelo” do qual o homem ocidental precisa despertar 
se quiser servir e salvar a humanidade.

Na verdade, em muitos romances e peças modernos o cientista figura 
como o antítipo do artista com uma freqüência ainda maior do que o histori­
ador. Mas o escritor não raro demonstra alguma afeição e até uma certa boa 
vontade para perdoar que não se estende às personagens de historiador. En­
quanto o cientista é apresentado, na maioria das vezes, como alguém que 
trai o espírito devido a um comprometimento positivo com outra coisa qual­
quer, tal como o desejo faustiano de controlar o mundo, ou uma necessidade 
de sondar os segredos do mero processo material, o historiador, em contra­
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partida, é comumente retratado como o inimigo dentro das muralhas, como 
alguém que simula atitudes pias de respeito pelo espírito apenas para minar 
com mais eficácia as reivindicações do espírito sobre o indivíduo criativo. 
Em resumo, o golpe desferido contra o historiador por parte dos escritores 
modernos é também um golpe moral; mas, enquanto o cientista o acusa ape­
nas de uma falha metodológica ou intelectual, o artista o indicia por uma 
falta de sensibilidade ou de vontade.

As especificações do indiciamento e as táticas pelas quais é instaurado 
não mudaram muito desde que Nietzsche estabeleceu o seu padrão, quase 
um século atrás. Em O Nascimento da Tragédia (1872), Nietzsche opôs a 
arte a todas as formas de inteligência abstrativa assim como opôs a vida à 
morte pela humanidade. Ele incluía a história entre as muitas perversões 
possíveis das faculdades apolíneas do homem e em particular a acusava de 
ter contribuído para a destruição dos fundamentos míticos tanto da persona­
lidade individual quanto da personalidade comunal. Dois anos depois, em O 
Uso e o Abuso da História (1874), Nietzsche aprimorou sua concepção da 
oposição entre a imaginação artística e a imaginação histórica e afirmou 
que, sempre que floresciam os “eunucos” no “harém da história”, a arte de­
via necessariamente perecer. “O senso histórico exagerado”, escreveu ele, 
“levado ao seu extremo lógico, erradica o futuro porque destrói as ilusões e 
priva as coisas existentes da única atmosfera em que podem viver”.

Nietzsche odiava a história ainda mais do que à religião. A história 
promoveu nos homens um voyeurismo debilitante, fê-los sentir que eram fo­
rasteiros num mundo onde todas as coisas dignas de fazer já haviam sido 
feitas e desse modo solapou aos poucos aquele impulso ao esforço heróico 
que poderia conferir um sentido peculiarmente humano, ainda que transitó­
rio, a um mundo absurdo. O senso da história era o produto de uma faculda­
de que distinguia o homem do animal, ou seja, a memória, também fonte da 
consciência. A história devia ser “seriamente ‘odiada’” , concluía Nietzsche, 
“como um luxo caro e supérfluo do entendimento”, para que a própria vida 
humana não perecesse no culto insensato daqueles vícios que uma falsa 
moralidade, baseada na memória, induz nos homens.

Não importa o que, por bem ou por mal, a geração seguinte aprendeu 
de Nietzsche, ela absorveu a sua hostilidade à história na maneira como foi 
violentamente posta em prática pelos historiadores acadêmicos no final do 
século XIX. Mas Nietzsche não foi o único responsável pelo declínio da au­
toridade da história entre os artistas fin de siècle. Acusações semelhantes, 
mais ou menos explícitas, podem ser encontradas em escritores tão diferen­
tes em temperamento e propósito quanto George Eliot, Ibsen e Gide.

Em Middlemarch, publicado no mesmo ano que O Nascimento da 
Tragédia, Eliot utilizou o encontro entre Dorthea Brooke e o sr. Casaubon 
para formular uma acusação convenientemente inglesa contra os perigos do
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gosto pelas antigualhas. A srta. Brooke, donzela vitoriana de rendimentos 
garantidos, que só deseja fazer uma coisa transcendente em sua vida, vê no 
sr. Casaubon, vinte e cinco anos mais velho que ela, “um Bossuet vivo, cuja 
obra reconciliaria o conhecimento total com a devoção extremosa”. E, mal­
grado a diferença de idade, resolve casar-se com ele e dedicar sua vida a ser­
viço do estudo histórico dos sistemas religiosos do mundo que ele propu­
nha. Mas, durante sua lua-de-mel em Roma, dissipam-se-lhes as ilusões. Lá, 
Casaubon revela sua incapacidade de reagir ao passado que vive à sua volta 
nos monumentos da cidade, e também sua incapacidade de levar a termo os 
seus próprios esforços intelectuais. “Com o círio à sua frente”, diz a autora a 
respeito de Casaubon, “ele se esqueceu de que não havia janelas e, em amar­
gas observações manuscritas sobre as idéias de outros homens acerca das di­
vindades solares, tornou-se indiferente ao brilho do sol”. No final, Dorthea 
renega as suas obrigações para com Casaubon, o erudito, e se casa com o jo­
vem Ladislaw, o artista, consumando assim sua fuga do incubo da história. 
George Eliot não se preocupa com a questão, mas a essência do seu pensa­
mento é clara: a visão artística e o estudo histórico são opostos,* e as qualida­
des das respostas à vida que eles respectivamente evocam são mutuamente 
exclusivas.

Ibsen, escrevendo na década seguinte, está caracteristicamente mais 
preocupado com as limitações de uma cultura que valoriza mais o passado 
que o presente e é mais explícito quanto às limitações dessa cultura. Hedda 
Gabler carrega o mesmo fardo de Dorthea Brooke: o incubo do passado, um 
excesso de história -  formado por um medo difuso do futuro, ou refletido 
nesse medo. Na volta de sua lua-de-mel, Hedda e o marido, George Tesman, 
recebem as boas-vindas da tia de Tesman, que faz uma insinuação quanto 
aos prazeres que a sua viagem de núpcias lhes deve ter proporcionado. Ao 
que George responde: “Bem, para mim foi também um tipo de viagem de 
pesquisa. Tive de pesquisar muito entre velhas inscrições -  e também preci­
sei ler inúmeros livros, tia”.

Tesman, i  claro, é um historiador, um sr. Casaubon mais jovem, empe­
nhado em escrever a história definitiva das indústrias domésticas no 
Brabante durante a Idade Média. Seus árduos esforços consomem o seu es­
treito suprimento de afeição humana; tanto que se pode dizer que grande 
parte da inquietação de Hedda tem origem na devoção de George às indús­
trias domésticas do passado, quando ele poderia demonstrar mais indústria 
doméstica no presente. “Você tinha que tentar, só isso”, grita Hedda a certa 
altura: “Nãó ouvir falar de outra coisa senão da história da civilização, de 
manhã, à tarde e à noite!”

Não que a causa das complexas insatisfações de Hedda possa ser loca­
lizada nessa esfera tão limitada quanto a meramente sexual. Ela é a vítima 
de toda uma rede de repressões que são endêmicas na sociedade burguesa, 
uma das quais é representada pelo uso que Tesman faz do passado para evi­
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tar os problemas do presente. Não obstante, o crescente desprezo de Hedda 
pelo marido se concentra na sua devoção ascética à história, o domínio dos 
mortos e moribundos, que reflete e aumenta o medo de Hedda ante um futu­
ro desconhecido, simbolizado pelo filho que se desenvolve no interior de 
seu corpo.

O rival de Tesman é Eilert Lõvberg, também historiador, porém no es­
tilo hegeliano, mais grandioso. É um filósofo da história, cujo livro -  que se 
“ocupa da marcha da civilização, em linhas gerais bem definidas, por assim 
dizer” -  desperta em Hedda a esperança de que a visão dele possa proporci­
onar uma possível liberação do estreito mundo circunscrito pela imaginação 
fraturada de Tesman. Ibsen tenciona mostrar-nos Lõvberg como um homem 
de talento e de empenho criativo potencial. Ele está elaborando um livro so­
bre a civilização que solapará, em vez de sustentar, a moralidade convencio­
nal, um livro que contará uma verdade mais nobre do que a conveniente 
meia-verdade em que se baseavam o seu primeiro livro e a sua reputação ju­
venil. Mas, à proporção que se desenrola a peça, Hedda passa a odiá-lo; apo­
dera-se do seu manuscrito e o destrói, provocando o suicídio de Lõvberg. A 
destruição do manuscrito é, de um lado, um ato de vingança pessoal contra 
Lõvberg pelo seu romance com a rival de Hedda, a sra. Elvsted. Mas, de ou­
tro, é um repúdio simbólico a essa “civilização” da qual tanto Tesman quan­
to Lõvberg, cada qual a seu modo, são devotos desavisados. No final, Hedda 
é ameaçada com a sujeição ao juiz Brack, outro depositário da tradição, o 
que a leva finalmente ao suicídio. E, na última cena, Tesman e a sra. Elvsted, 
que sobreviveram à tragédia, dedicam-se à tarefa vitalícia de editar o 
Nachlass de Lõvberg, revelando assim que nenhum dos dois aprendeu coisa 
alguma com os trágicos acontecimentos de que poderiam ter prestado teste­
munho córico. Tesman escreve o próprio epitáfio ao dizer: “Arrumar os do­
cumentos de outras pessoas é o trabalho certo para mim”. O propósito de 
Ibsen é fazer-nos ver que isso representava o equivalente erudito do comen­
tário filisteu do juiz Brack sobre o suicídio de Hedda: “Isso não se faz”.

Em O Jmoralista de Gide (1902), a revolta contra a consciência histó­
rica é ainda mais explícita, e a oposição entre a resposta da arte ao presente 
vivo e o culto da história do passado morto é delineada mais brutalmente. O 
protagonista da obra, Michel, sofre de uma doença que combina todos os 
sintomas atribuídos por Ibsen aos vários personagens de Hedda Gabler. 
Michel é ao mesmo tempo um filisteu, um historiador e, à medida que o ro­
mance se desenvolve, um filósofo da história. Porém o seu papel de filósofo 
só se configura depois de ter ele passado por seus papéis de filisteu e de his­
toriador. E trata-se de um papel puramente temporário, porque traz consigo 
a compreensão de que a história, assim como a própria civilização, deve ser 
transcendida, caso se pretenda atender às necessidades da vida.

A tuberculose de Michel é apenas uma manifestação de um medo 
difuso de viver que se manifesta psicologicamente à maneira de uma preo­
cupação obsessiva com as culturas mortas e com as formas mortas de vida.
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Assim, uma vez iniciada a cura da sua doença física, Michel descobre que 
perdeu todo o interesse pelo passado. Diz ele:

Quando... eu quis reiniciar o meu trabalho e absorver-me uma vez mais num estudo ri­
goroso do passado, descobri que alguma coisa havia, se não destruído, pelo menos modifica­
do o que ele me proporcionava... e essa coisa era o sentimento do presente. A história do pas­
sado assumira para mim a imobilidade, a fixidez terrificante das sombras noturnas do peque­
no átrio de Biskra -  a imobilidade da morte. Em dias passados, agradara-me essa fixidez, que 
permitia à minha mente trabalhar com precisão; todos os fatos da história apareciam-me como 
espécimes num museu, ou, melhor, como plantas num herbário, permanentemente secas, de 
modo que era fácil esquecer que um dia elas haviam estado cheias de seiva e de sol. ... Acabei 
evitando as ruínas... Acabei desprezando a erudição que a princípio fora o meu orgulho... Na 
medida em que era um especialista, eu me via como um tolo; na medida em que era um ho­
mem, porventura me conhecia?

E assim, quando volta a Paris para pronunciar conferências sobre cultura la­
tina tardia, Michel opõe a sua percepção do presente a essa consciência de­
bilitante do passado;

Descrevi a cultura artística como algo que se derrama sobre todo um povo, como uma 
secreção, que a princípio é um sinal de pletora, de uma superabundância de saúde, mas que 
depois se endurece, se enrijece, impede o pleno contato da mente com a natureza, esconde sob 
a constante aparência de vida uma diminuição da vida, transforma-se num invólucro exterior 
no qual a mente confinada enlanguesce e definha, na qual ela finalmente morre. Enfim, levan­
do o meu pensamento às suas conclusões lógicas, mostrei que a cultura, nascida da vida, é a 
destruidora da vida.

Logo, porém, mesmo esse uso lõvbergiano do passado para destruir o passa­
do perde a sua atração para Michel, e ele renuncia à carreira acadêmica para 
buscar a comunhão com aquelas forças sombrias que a história obscureceu e 
a cultura debilitou em sua pessoa. A conclusão problemática do livro sugere 
que Gide nos quer mostrar Michel como alguém permanentemente mutilado 
por sua precoce devoção a uma cultura historicizada, uma conformação viva 
da máxima nietzschiana segundo a qual a história bane o instinto e transfor­
ma os homens em “sombras e abstrações”.

4.

Na década anterior à Primeira Guerra Mundial, esta hostilidade à 
consciência histórica e ao historiador teve amplo curso entre os intelectuais 
de cada país da Europa Ocidental. Por toda parte havia uma desconfiança 
crescente de que a busca febril da Europa entre as ruínas do seu passado ex­
pressava menos uma consciência do firme controle exercido sobre o presen­
te do que um medo inconsciente de um futuro por demais horrível para con­
templar. Antes mesmo que o século XIX terminasse, um grande historiador,
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Jacob Burckhardt, previra a morte da cultura européia e sua reação foi aban­
donar a história como era praticada nas academias, proclamando abertamen­
te a necessidade de transformá-la em arte, porém recusando-se a entrar nas 
listas públicas em defesa de sua heresia. Schopenhauer lhe ensinara não 
apenas a inutilidade da investigação histórica do tipo convencional mas 
igualmente a insensatez do exercício público. Outro grande schopenhaueria- 
no, Thomas Mann, em seu romance Os Buddenbrooks (1901), havia locali­
zado a causa dessa consciência da degeneração iminente na hiperconsciên- 
cia de uma cultura avançada de classe média. A sensibilidade estética de 
Hanno Buddenbrook é ao mesmo tempo o produto mais refinado da história 
da sua família burguesa e o sinal da sua desintegração. Entrementes, filóso­
fos como Bergson e Klages asseveravam que a concepção do próprio tempo 
histórico, que limitava os homens a instituições, idéias e valores obsoletos, 
era a causa da doença.

Entre os cientistas sociais, a hostilidade à história foi menos acentua­
da. Os sociólogos, por exemplo, continuavam a buscar um meio de unir a 
história e a ciência em novas disciplinas, as chamadas “ciências do espírito”, 
de conformidade com o programa minuciosamente planejado por Wilhelm 
Dilthey e executado por Max Weber na Alemanha e por Emile Durkheim na 
França. Neokantianos como Wilhelm Windelband, de um lado, procuravam 
distinguir entre história e ciência, designando a história como um tipo de 
arte que, embora não pudesse fornecer as leis da mudança social, ainda ofe­
recia valiosas visões da totalidade das experiências humanas possíveis. 
Croce foi mais longe, afirmando que a história era uma forma de arte mas, 
ao mesmo tempo, uma disciplina superior, a única base possível para um sa­
ber social adequado às necessidades do homem ocidental contemporâneo.

A Primeira Guerra Mundial muito fez para destruir o que restava do 
prestígio da história entre os artistas e os cientistas sociais, pois a guerra pa­
recia confirmar o que Nietzsche sustentara duas gerações antes. A história, 
que se supunha fornecer algum tipo de preparação para a vida, que se julgava 
ser “o ensino da filosofia por meio de exemplos”, pouco fizera no sentido de 
preparar os homens para o advento da guerra; não lhes ensinara o que deles 
se esperava durante a guerra; e, quando esta acabou, os historiadores pareci­
am incapazes de elevar-se acima das estreitas alianças partidárias e dê com­
preender a guerra de algum modo significativo. Quando não se limitavam a 
papaguear os slogans em voga dos governos com respeito ao propósito crimi­
noso do inimigo, os historiadores tendiam a recorrer à concepção de que nin­
guém quisera absolutamente a guerra; de que ela “apenas acontecera”.

Obviamente, é bem possível que tenha sido esse o caso; porém parecia 
menos uma explicação do que uma confissão de que nenhuma explicação 
era possível, pelo menos em bases históricas. Se se poderia dizer o mesmo 
de outras disciplinas não importava. Os estudos históricos -  se incluirmos 
os clássicos sob essa denominação -  haviam constituído o centro dos estu­
dos humanistas e científicos antes da guerra; portanto, era natural que se tor­
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nassem o alvo principal de quantos haviam perdido a fé na capacidade do 
homem para compreender a sua situação depois que terminara a guerra. 
Paul Valéry expressou com mais propriedade a nova atitude anti-historicista 
quando escreveu:

A história é o mais perigoso produto que surgiu da química do intelecto... A história 
justificará qualquer coisa. Ela ensina precisamente coisa alguma, pois traz em si todas as coi­
sas e fornece exemplos de todas as coisas... Nada foi mais completamente arruinado pela últi­
ma guerra do que a pretensão à antevisão. Mas isso não se deveu a qualquer falta de conheci­
mento da história, certo?

Para as baixas espirituais mais desesperadas da guerra, nem o passado 
nem o futuro poderiam fornecer orientação para ações especificamente hu­
manas no presente. Como disse o poeta alemão Gottfried Benn: “Um sábio 
ignora a mudança e o desenvolvimento / Os seus filhos e os filhos dos seus 
filhos / Não fazem parte do seu mundo”. E dessa concepção radicalmente a- 
histórica do mundo ele extraiu as suas consequências éticas inevitáveis:

Ocorre-me o pensamento de que poderia ser mais revolucionário e mais digno de um 
homem vigoroso e ativo ensinar ao seu companheiro esta verdade simples: És o que és, e nun­
ca serás diferente; esta é, foi e sempre será a tua vida. Quem tem dinheiro vive muito; quem 
tem autoridade não pode cometer nenhuma injustiça; quem tem poder firma o direito. Assim é 
a história! Ecce historia'. Eis o presente; toma da sua carne, come e morre.

Na Rússia, onde a Revolução de 1917 despertara com especial 
premência o problema do relacionamento do novo com o velho, M. O. 
Gershenson escreveu ao historiador V. I. Ivanov a propósito de sua esperan­
ça de que a violência da época introduzisse uma ação recíproca nova e mais 
criativa entre “o homem nu e a terra nua”. “Para mim”, escreveu ele, “há 
certa perspectiva de felicidade numa imersão no Letes que apagaria a lem­
brança de todas as religiões e sistemas filosóficos” -  em resumo, que o ali­
viaria do fardo da história.

Essa atitude anti-histórica subjazia tanto ao nazismo quanto ao exis­
tencialismo, que constituiriam o legado dos anos 30 à nossa época. Tanto 
Spengler, em muitos aspectos o progenitor do nazismo, quanto. Malraux, 
como o pai reconhecido do existencialismo francês, ensinavam que a histó­
ria só tinha valor na medida em que destruía mais do que estabelecia a res­
ponsabilidade para com o passado. Mesmo esse humanista transparente que 
é Ortega y Gasset, escrevendo em 1923, partilha a crença de que o passado 
era apenas um fardo. “As nossas instituições, assim como os nossos tea­
tros”, escreveu ele em O Tema Moderno (1923), “são anacronismos. Não te­
mos a coragem de romper resolutamente com tais acréscimos desvitalizados 
do passado, nem podemos nos ajustar de algum modo a eles”. E em meados 
dos anos 30, numa obra dedicada a uma vítima da opressão nazista, confes­
sava que a única lição que a história lhe havia ensinado era que “o homem é
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uma entidade infinitamente plástica da qual se pode fazer o que se quiser, 
exatamente por não ser ela própria outra coisa senão a mera possibilidade 
de ser ‘como você prefere”’. A “revolução do niilismo” de Hitler estava ba­
seada precisamente nesse senso da irrelevância do passado conhecido para 
o presente vivido. “O que era verdadeiro no século XIX”, disse Hitler a 
Rauschning certa ocasião, “já não é verdadeiro no século XX”. E tanto os 
intelectuais nazistas (como Heidegger e Jünger) quanto os inimigos existen­
cialistas do nazismo na França (como Camus e Sartre) concordavam com 
ele nessa questão. Para ambos, o problema não era como o passado devia 
ser estudado, porém se devia de fato ser estudado.

Meursault, o herói do primeiro romance de Camus, O Estrangeiro (1942), 
é um assassino “inocente”. O assassinato de um homem que ele não conhece 
é um gesto totalmente sem sentido, não diferente, em essência, dos milhares 
de outros atos irrefletidos que constituem a sua vida cotidiana. É o promotor 
público detentor da “sabedoria histórica” que mostra ao júri como os aconteci­
mentos mesquinhos que constituem a existência de Meursault podem ser en­
trelaçados de modo a torná-lo “responsável” por um “crime” e justificar a sua 
condenação como assassino. A vida de Meursault, apresentada pelo autor como 
um conjunto perfeitamente casual de acontecimentos, é tecida segundo um pa­
drão de intenção consciente por quantos “sabem” o que devem “significar” a 
sensibilidade particular e o gesto público. E esta habilidade de lançar uma rede 
especiosa de “sentido” sobre o passado que por si só, segundo Camus, permite 
à sociedade distinguir entre o “crime” de Meursault e a sua “execução” pela so­
ciedade como assassino. Camus negava haver qualquer distinção real entre di­
ferentes tipos de crimes. Só a hipocrisia, amparada pela consciência histórica, 
é que permite à sociedade chamar o ato praticado por Meursault de “crime”, e 
a execução que ela própria faz de Meursault de “justiça”.

Em O Homem Revoltado (1951), Camus voltou a esse tema, afirman­
do que tanto o totalitarismo quanto o anarquismo da época atual tiveram 
suas origens numa atitude niilista que derivava do desejo obsessivo do ho­
mem ocidental de dar sentido à história. “O pensamento puramente históri­
co é niilista”, escreveu Camus. “Ele aceita entusiasticamente o mal da histó­
ria”, e confia a terra à força bruta. E então, repetindo o Nietzsche que havia 
pouco censurara, ele opõe a arte à história, como algo que por si só é capaz 
de reunir o homem com a natureza da qual ele se apartou quase por comple­
to. O poeta René Char fornece a Camus um epitáfio por sua posição funda­
mental sobre o assunto: “A obsessão da colheita e a indiferença pela história 
são as duas extremidades do meu arco”.

Quaisquer que tenham sido as suas diferenças em outros assuntos, os 
dois líderes do existencialismo francês, Camus e Sartre, estavam de acordo 
em seu desprezo pela consciência histórica. O protagonista do primeiro ro­
mance de Sartre, Roquentin, em A Náusea (1938), é um historiador profissi­
onal que, como ele próprio diz, “escreveu uma porção de artigos”, mas nada 
que tenha requerido qualquer “talento”. Roquentin está tentando escrever
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um livro sobre um diplomata do século XVIII, um certo marquês de 
Rollebon. Mas é assoberbado pelos documentos; há “documentos demais”. 
Além disso, falta-lhes toda “firmeza e consistência”. Não que se contradi­
gam uns aos outros, diz Roquentin, mas “eles não parecem tratar das mes­
mas pessoas”. No entanto, Roquentin anota em seu diário: “Outros historia­
dores trabalham com base nas mesmas fontes de informação. Como fazem 
isso?”

Obviamente, a resposta está na própria consciência de Roquentin a 
respeito da ausência de “firmeza e consistência” em si mesmo. Roquentin 
vivência o seu próprio corpo como uma “natureza sem humanidade” e a sua 
vida mental como uma ilusão: “Nada acontece enquanto você vive. O cená­
rio muda, as pessoas vêm e vão, eis tudo. Não há começos. Os dias se acres­
centam a outros dias desarrazoadamente, numa edição interminável e monó­
tona”. Falta a Roquentin uma consciência central com base na qual possa 
ser ordenado o mundo, do passado ou do presente. “Eu não tinha o direito 
de existir”, escreve Roquentin. “Apareci por acaso, existi como uma pedra, 
uma planta, um micróbio. A minha vida lançou tentáculos em todas as dire­
ções na busca de pequenos prazeres. Algumas vezes emitiu vagos sinais; ou­
tras vezes, senti apenas um zumbido inofensivo.” Seu amigo, o Autodidata, 
que deposita fé singela no poder do aprendizado para levar à salvação, ex­
põe a Roquentin o modelo do Otimista americano. O Otimista acredita, tal 
como o antiquado humanista, que “a vida tem um sentido se decidirmos dar- 
lhe um”. Mas a doença de Roquentin decorre precisamente da sua incapaci­
dade de acreditar nesses slogans tolos. Para ele, “tudo nasce sem razão, con­
tinua graças à fraqueza e morre por acaso”. Sartre tinha apenas que acres­
centar o “Ecce historial” de Gottfried Benn para sinalizar de modo mais ex­
plícito o anti-historicista convicto da sua primeira obra filosófica, O Ser e o 
Nada (1943), na qual trabalhava enquanto escrevia A Náusea. Os críticos de 
As Palavras de Sartre (1964) teriam feito boa coisa se tivessem tido em 
mente A Náusea e O Ser e o Nada. Se o tivessem feito, ter-se-iam melindra­
do menos com a opacidade das “confissões” de Sartre. Teriam sabido que 
ele acredita qufe a única história importante é aquilo de que o indivíduo se 
lembra, e este só se lembra do que deseja lembrar. Sartre rejeita a doutrina 
psicanalítica do inconsciente e afirma que o passado é o que decidimos lem­
brar dele; o passado não tem existência fora da consciência que temos dele. 
Escolhemos o nosso passado da mesma forma que escolhemos o nosso futu­
ro. Portanto, o passado histórico, como os nossos diversos passados pesso­
ais, é no melhor dos casos um mito que justifica o nosso jogo num futuro es­
pecífico, e, no pior, uma mentira, uma racionalização retrospectiva daquilo 
que de fato nos tornamos mediante as nossas escolhas.

Poderia continuar citando exemplos da revolta contra a história nos 
textos modernos. Mas, se por ora não alcancei o meu propósito, provavel­
mente não o conseguirei em absoluto: o artista moderno não pensa muito
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sobre o que se costumava chamar a imaginação histórica. Com efeito, para 
muitos deles a expressão “imaginação histórica” não só contém uma contra­
dição em termos, como constitui a barreira fundamental para qualquer tenta­
tiva dos homens, nos dias atuais, de solucionar realisticamente seus proble­
mas espirituais mais prementes. A atitude de muitos artistas modernos para 
com a história é muito parecida com a de N. O. Brown, que considera a his­
tória um tipo de “fixação” que “aliena o neurótico do presente e o impele à 
busca inconsciente do passado no futuro”. Para eles, assim como para 
Brown, a história é não só um fardo real imposto ao presente pelo passado 
na forma de instituições, idéias e valores obsoletos, mas também o modo de 
ver o mundo que confere a essas formas antiquadas sua autoridade especio­
sa. Em suma, para um segmento significativo da comunidade artística, o 
historiador parece ser o portador de uma doença que foi ao mesmo tempo a 
força motriz e a nêmese da civilização do século XIX,E por isso que grande 
parte da ficção moderna gira em torno da tentativa de libertar o homem oci­
dental da tirania da consciência histórica. Ela nos diz que somente libertan­
do a inteligência humana do senso histórico é que os homens estarão aptos a 
enfrentar os problemas do presente. As implicações de tudo isso para qual­
quer historiador que valoriza a visão artística como algo mais que mero di­
vertimento são óbvias: ele tem de perguntar a si próprio de que modo pode 
participar dessa atividade libertadora, e se a sua participação acarreta forço­
samente a destruição da própria história.

Os historiadores não podem ignorar as críticas da comunidade intelec­
tual em geral, nem buscar refúgio no favor de que gozam junto à laicidade 
letrada. Pois um apelo à estima de que uma disciplina erudita desfruta junto 
ao homem mediano poderia ser utilizado para justificar todo tipo de ativida­
de, seja nociva ou benéfica à civilização. Tal apelo pode ser usado para jus­
tificar o jornalismo mais banal. De fato, avançando um pouco mais no caso 
do jornalismo, quanto mais banal for o jornalismo, maiores serão as possibi­
lidades de ser apreciado pelo homem comum. E, longe de constituir uma 
fonte de consolo, seria motivo de genuína preocupação o fato de alguma 
disciplina erudita perder o seu caráter oculto e começar a incluir verdades 
que apenas o público em geral considera estimulantes. Na medida em que 
fingiram pertencer a uma comunidade de intelectuais distintos do público 
letrado em geral, os historiadores têm para com a primeira obrigações que 
transcendem as suas obrigações para com o último. Se, portanto, os artistas 
e os cientistas -  em sua capacidade como artistas e cientistas e não em sua 
faculdade de membros do Clube do Livro da Guerra Civil -  consideram tri­
viais e possivelmente nocivas as verdades de que se ocupam os historiado­
res, então está na hora de os historiadores se perguntarem com seriedade se 
essas acusações não têm algum fundamento na realidade.

Os historiadores tampouco podem tachar de irrelevantes os juízos dos 
artistas e cientistas sobre a maneira como o passado deve ser estudado. Ape­
sar de tudo, os historiadores sustentaram convencionalmente que nem uma
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metodologia específica nem uma bagagem intelectual específica são reque­
ridas para o estudo da história. O que se costuma denominar a “preparação” 
do historiador consiste, na maioria dos casos, no estudo de algumas línguas, 
em estágio nos arquivos e no cumprimento de alguns exercícios destinados 
a familiarizá-lo com trabalhos de referência comuns e periódicos ligados ao 
seu campo. Quanto ao mais, uma experiência geral dos negócios humanos, a 
leitura de áreas periféricas, a autodisciplina e o Sitzfleisch são tudo quanto 
se requer. Qualquer um é capaz de dominar os requisitos com toda a facili­
dade. Como se pode dizer, então, que o historiador profissional está especi­
ficamente qualificado para definir as perguntas acerca do registro histórico e 
por si só é capaz de determinar quando foram dadas as respostas adequadas 
às questões assim colocadas? Já não é uma verdade óbvia para a comunida­
de intelectual como um todo que o estudo desinteressado do passado -  “a 
bem do próprio passado”, como diz o clichê -  dignifica ou até ilumina a 
nossa humanidade. Com efeito, o consenso tanto nas artes quanto nas ciên­
cias parece ser exatamente o oposto. E segue-se que o fardo do historiador 
em nossa época é restabelecer a dignidade dos estudos históricos numa base 
que os coloque em harmonia com os objetivos e propósitos da comunidade 
intelectual como um todo, ou seja, transforme os estudos históricos de modo 
a permitir que o historiador participe positivamente da tarefa de libertar o 
presente do fardo da história

5.

Como fazê-lo? Antes de mais nada, os historiadores precisam admitir a 
justificativa da revolta atual contra o passado. O homem ocidental contem­
porâneo tem bons motivos para estar obcecado pela consciência da singula­
ridade dos seus problemas e está justificadamente convencido de que o re­
gistro histórico, tal como é feito atualmente, pouca ajuda oferece na busca 
de soluções adequadas para aqueles problemas. Para quem quer que seja 
sensível à diferença radical do nosso presente relativamente a todas as situa­
ções passadas, o estudo do passado “como um fim em si” só pode afigurar- 
se uma forma de obstrucionismo insensato, uma oposição intencional à ten­
tativa de entrar em contato com o mundo atual em toda a sua estranheza e 
mistério. No mundo em que vivemos diariamente, quem quer que estude o 
passado como um fim em si deve parecer ou um antiquário, que foge dos 
problemas do presente para consagrar-se a um passado puramente pessoal, 
ou uma espécie de necrófilo cultural, isto é, alguém que encontra nos mortos 
e moribundos um valor que jamais pode encontrar nos vivos. O historiador 
contemporâneo precisa estabelecer o valor do estudo do passado, não como 
um fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente 
que contribuam para a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo.
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Como o historiador não reivindica um meio de conhecer unicamente a 
sua própria época, isto implica uma disposição, da parte do historiador con­
temporâneo, de chegar a um acordo com as técnicas de análise e representa­
ção que a ciência moderna e a arte moderna têm oferecido para a compreen­
são das operações da consciência e do processo social. Em resumo, o que o 
historiador pode reivindicar é ser uma voz no diálogo cultural contemporâ­
neo na medida em que considera seriamente o tipo de pergunta que a arte e a 
ciência da sua própria época o obrigam a fazer quanto à matéria que ele de­
cidiu estudar.

Os historiadores consideram amiúde o começo do século XIX como o 
período clássico da sua disciplina, não porque então a história surgiu como 
um modo distinto de ver o mundo, mas também porque houve uma estreita 
relação de trabalho e intercâmbio entre a história, a arte, a ciência e a filoso­
fia. Os artistas românticos se voltaram para a história em busca de seus te­
mas e apelaram para a “consciência histórica” como uma justificativa de 
suas tentativas de palingenesia cultural, suas tentativas no sentido de tornar 
o passado uma presença viva para os seus contemporâneos. E certas ciênci­
as -  particularmente a geologia e a biologia -  se valeram de idéias e concei­
tos que comumente haviam sido usados apenas na história até aquela época. 
A categoria do histórico dominou a filosofia entre os idealistas pós- 
kantianos e posteriormente serviu de categoria organizadora entre os 
hegelianos, tanto de esquerda como de direita. Para o historiador moderno 
que reflete sobre os progressos daquela época em todos os campos do pen­
samento e da expressão, parece óbvia a importância fundamental do senso 
da história e afigura-se manifesta a função do historiador de mediador entre 
as artes e as ciências da época.

Entretanto, seria mais correto reconhecer que o início do século XIX 
foi uma época em que a arte, a ciência, a filosofia e a história se encontra­
vam unidas num esforço comum para compreender as experiências da Revo­
lução Francesa, O que mais impressiona nas realizações dessa época não é 
“o senso da história” como tal, mas a boa vontade dos intelectuais de todos 
os campos para ultrapassar os limites que separavam uma disciplina da ou­
tra e decidir-se ao uso de metáforas iluminadoras para a organização da rea­
lidade, quaisquer que fossem as suas origens em disciplinas ou visões de 
mundo específicas. Homens como Michelet e Tocqueville só são apropria­
damente designados como historiadores pelo assunto de que tratam, e não 
pelos seus métodos. Na medida em que nos referimos apenas ao seu méto­
do, podemos igualmente designá-los cientistas, artistas ou filósofos. O mes­
mo se pode dizer de “historiadores” como Ranke e Niebuhr, de “romancis­
tas” como Stendhal e Balzac, de “filósofos” como Hegel e Marx e de “poe­
tas” como Heine e Lamartine.

Mas num dado momento do século XIX tudo isso mudou -  não porque 
os artistas, os cientistas e os filósofos deixaram de se interessar pelas ques­
tões históricas, mas porque muitos historiadores se vincularam a certas con­
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cepções do começo do século XIX a respeito do que devem ser a arte, a ciên­
cia e a filosofia. E, enquanto os historiadores da segunda metade do século 
XIX continuaram considerando o seu trabalho uma combinação de arte e ci­
ência, viam nele uma combinação da arte romântica, de um lado, e da ciên­
cia positivista, de outro. Em suma, em meados do século XIX os historiado­
res, por uma razão qualquer, se tornaram prisioneiros de concepções da arte 
e da ciência que artistas e cientistas teriam de abandonar progressivamente 
se quisessem compreender o mundo de mudanças de percepções interiores e 
exteriores que lhe era oferecido pelo próprio processo histórico. Uma das 
razões, então, por que o artista moderno, diferentemente do seu 'congênere 
do início do século XIX, se recusa a admitir uma causa comum com o histo­
riador moderno é que ele vê corretamente no historiador um depositário de 
uma concepção antiquada do que é a arte.

De fato, quando muitos historiadores contemporâneos falam da “arte” 
da história, parecem ter em mente uma concepção da arte que admitiria 
como paradigma um pouco mais do que o romance do século XIX. E, quan­
do se dizem artistas, parecem querer dizer que são artistas à maneira de 
Scott ou de Thackeray. Decerto, não querem dizer que se identificam com 
pintores gestuais, escultores cinéticos, romancistas existencialistas, poetas 
imaginistas ou cineastas de nouvelle vague. Embora exibam por vezes em 
suas paredes e em suas estantes as obras dos modernos artistas abstracionis- 
tas, os historiadores continuam a agir como se acreditassem que o propósito 
principal, para não dizer o único, da arte é contar uma história. Assim, por 
exemplo, H. Stuart Hughes afirma em recente trabalho sobre a relação da 
história com a ciência e a arte que “o supremo virtuosismo técnico do histo­
riador repousa na fusão do novo método de análise social e psicológica com 
a sua tradicional função de contar uma história”. E evidentemente verdade 
que o propósito do artista pode ser favorecido pelo recurso de contar uma 
história, mas esse é apenas um dos modos possíveis de representação que se 
lhe.oferecem nos dias de hoje, e mesmo assim trata-se de um modo cada vez 
menos importante, como o demonstrou de modo incontestável o nouveau 
roman francês.

Crítica semelhante pode ser dirigida à reivindicação, por parte do his­
toriador, de um lugar entre os cientistas. Quando os historiadores falam de si 
próprios como cientistas, parecem estar invocando uma concepção de ciên­
cia que era perfeitamente apropriada para o mundo em que viveu e traba­
lhou Herbert Spencer, mas que tem muito pouco a ver com as ciências físi­
cas na forma como se desenvolveram a partir de Einstein e com as ciências 
sociais tal como se desenvolveram a partir de Weber. Uma vez mais, quan­
do Hughes fala do “novo método de análise social e psicológica”, parece ter 
em mente os métodos oferecidos por Weber e Freud -  métodos que alguns 
cientistas sociais contemporâneos consideram, na melhor das hipóteses, as 
raízes primitivas, e não o fruto maduro, das suas disciplinas.
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Em suma, quando os historiadores asseveram que a história é uma 
combinação de ciência e arte, em geral estão querendo dizer que ela é uma 
combinação da ciência social do fim do século XIX e da arte de meados do 
século XIX, Ou seja, parecem aspirar a pouco mais que uma síntese dos mo­
dos de análise e expressão, que só têm a antiguidade para recomendá-los. Se 
tal é o caso, então os artistas e também os cientistas encontram uma justifica­
tiva para criticar os historiadores, não por terem eles estudado o passado, 
mas por o estarem estudando como uma ciência e uma arte de má qualidade.

A “má qualidade” dessas antigas concepções da ciência e da arte está 
contida sobretudo nas ultrapassadas concepções de objetividade que as ca­
racterizam. Muitos historiadores continuam a tratar os seus “fatos” como se 
fossem “dados” e se recusam a reconhecer, diferentemente da maioria dos 
cientistas, que os fatos, mais do que descobertos, são elaborados pelos tipos 
de pergunta que o pesquisador faz acerca dos fenômenos que tem diante de 
si. É a mesma noção de objetividade que vincula os historiadores a um uso 
não-crítico da estrutura cronológica para as suas narrativas. Os historiado­
res, quando tentam relatar as suas “descobertas” sobre os “fatos” de uma 
maneira que chamam “artística”, evitam uniformemente as técnicas de re­
presentação literária com que Joyce, Yeats e Ibsen enriqueceram a cultura 
moderna. Não houve nenhum esforço significativo na historiografia surrea­
lista, expressionista ou existencialista deste século (a não ser da parte dos 
próprios romancistas e poetas), em que pêse ao tão alardeado “talento artís­
tico” dos historiadores dos tempos modernos. É quase como se os historia­
dores acreditassem que a única forma possível de narração histórica era a 
utilizada no romance inglês tal como se desenvolveu no final do século XIX. 
E a consequência disso foi o progressivo envelhecimento da “arte” da pró­
pria historiografia.

Burckhardt, a despeito de todo o seu pessimismo schopenhaueriano 
(ou talvez por causa dele), estava inclinado a fazer experiências com as mais 
avançadas técnicas artísticas do seu tempo. Sua obra, A Civilização da Re­
nascença, pode ser considerada um exercício da historiografia impressionis­
ta, constituindo, à sua própria maneira, um afastamento tão radical da histo­
riografia convencional do século XIX quanto o dos pintores impressionistas, 
ou o de Baudelaire na poesia. Os estudantes que se iniciam na história — e 
não poucos profissionais -  enfrentam problemas com Burckhardt por ele ter 
rompido com o dogma segundo o qual um relato histórico precisa “contar 
uma história” pelo menos da maneira usual, cronologicamente ordenada. 
Para explicar a singularidade da obra de Burckhardt, os historiadores moder­
nos da escrita histórica o têm considerado um tipo de cientista social embrio­
nário que tratou de tipos ideais e, portanto, antecipou Weber. A generaliza­
ção seria verdadeira se fosse inserida apenas ho contexto de uma percepção 
da medida com que Burckhardt e Weber partilharam de uma concepção pe­
culiarmente estética da ciência. Tanto quanto os seus contemporâneos na 
arte, Burckhardt interfere no registro histórico em pontos diferentes e esta­
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belece a respeito dele perspectivas diferentes, omitindo-o, ignorando-o ou 
distorcendo-o conforme as exigências dos seus propósitos artísticos. Não era 
sua intenção contar toda a verdade sobre o Renascimento italiano, mas uma 
verdade sobre ele, exatamente da mesma maneira que Cézanne renunciou a 
qualquer tentativa de expressar toda a verdade sobre uma paisagem. Ele 
abandonara o sonho de contar a verdade sobre o passado pelo ato de contar 
uma história, porque havia muito renunciara à crença de que a história apre­
sentava algum sentido ou significação inerente. A única “verdade” que 
Burckhardt reconheceu foi a que aprendera de Schopenhauer -  a saber, que 
toda tentativa de dar forma ao mundo, toda afirmação humana, estava tragi­
camente fadada ao fracasso, mas que a afirmação individual alcançava o seu 
valor quando conseguia impor ao caos do mundo uma forma transitória.

Desse modo, na obra de Burckhardt o conceito de “individualismo” 
serve primeiramente de metáfora focalizadora que, precisamente por divul­
gar certos tipos de informação e intensificar a percepção de outros tipos, 
lhe permite ver o que ele quer ver com especial clareza. A estrutura crono­
lógica usual teria impedido essa tentativa de estabelecer uma perpectiva es­
pecífica acerca de seu problema, e assim Burckhardt a abandonou. E, uma 
vez liberto das limitações da técnica de “contar uma história”, ele se livrou 
da necessidade de construir um “enredo” com heróis, vilões e coro, como o 
historiador convencional é sempre impelido a fazer. Por ter a coragem de 
utilizar uma metáfora elaborada a partir da sua própria experiência imedia­
ta, Burckhardt foi capaz de ver coisas, na vida do século XV, que ninguém 
vira com tanta clareza' antes dele. Mesmo os historiadores convencionais 
que o julgam equivocado quanto aos fatos conferem à sua obra o estatuto 
de um clássico. O que a maioria deles não percebe, contudo, é que, ao elo­
giar Burckhardt, muitas vezes estão condenando o seu próprio comprometi­
mento fígido com concepções da ciência e da arte que o próprio Burckhardt 
havia transcendido.

Muitos historiadores atualmente demonstram interesse pelos mais re­
centes avanços' técnicos e metodológicos verificados nas ciências sociais. 
Alguns deles tentam utilizar a econometria, a teoria dos jogos, a teoria da 
solução de conflitos, a análise funcional e tudo o mais, sempre que perce­
bem que podem servir aos seus objetivos historiográficos convencionais. 
Mas pouquíssimos historiadores tentaram lançar mão das modernas técnicas 
artísticas de um modo significativo. Um dos poucos a arriscar-se nessa em­
presa foi Norman O. Brown.

Em Life Against Death, Brown oferece o equivalente historiográfico 
do anti-romance; pois o que ele escreve é anti-história, Os historiadores que 
se deram ao trabalho de compulsar o livro de Brown o classificaram de 
freudiano e o puseram de parte. Mas o verdadeiro significado de Brown re­
pousa na boa vontade em praticar uma linha de pesquisas sugerida por 
Nietzsche e desenvolvida por Klages, Heidegger e fenomenologistas con­
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temporâneos de orientação existencialista. Ele começa por nada admitir 
acerca da validade da história, quer como modo de existência, quer como 
forma de conhecimento. Embora utilize matéria histórica, ele o faz exata­
mente da mesma forma que se poderia usar a experiência contemporânea. 
Brown reduz todos os dados da consciência, tanto os do passado quanto os 
do presente, ao mesmo nível ontológico, e então, por uma série de justaposi­
ções, involuções, reduções e distorções brilhantes e surpreendentes, obriga 
o leitor a ver sob nova luz elementos que ele esqueceu mediante uma associ­
ação constante, ou que ele reprimiu em virtude de imperativos sociais. Em 
resumo, na sua história, Brown obtém os mesmos efeitos visados por um ar­
tista pop ou por John Cage em um dos seus happenings.

Haverá algo intrínseco à nossa abordagem do passado que nos permi­
ta julgar Brown tão indigno de consideração quanto um historiador sério? 
Certamente, não poderemos fazer isso se mantivermos o mito de que os his­
toriadores são tão artistas quanto cientistas. Pois no livro de Brown vemo- 
nos obrigados a nos confrontar com o problema do estilo que ele escolheu 
para a sua obra enquanto historiador, antes de podermos passar à questão 
ulterior de saber se a sua história constitui ou não um retrato “adequado” do 
passado.

Mas onde encontrar o critério para determinar quando, de um lado, o 
“relato” é adequado aos “fatos” e se, de outro, o “estilo” escolhido pelo his­
toriador é ou não apropriado ao “relato”? Os historiadores que dão crédito à 
suposição de que a história é uma combinação de arte e ciência devem re­
portar-se ao outro problema “interno” da equação, ou seja, o problema da 
escolha de um estilo artístico entre os muitos oferecidos pelo legado literário 
com que o historiador trabalha. Pois já não é evidente que podemos usar os 
termos artista e contador de histórias como sinônimos. Se queremos questi­
onar o direito que um historiador tem de usar uma concepção da ciência so­
cial vigente no século XIX, devemos também estar preparados para questio­
nar o uso que ele faz de uma concepção da arte vigente no século XIX.

6.

Existe uma concepção segundo a qual a idéia de que a história é uma 
combinação de ciência e arte é apenas mais uma indicação das visões anti­
quadas de ambas que predominam entre os historiadores. Há quase três dé­
cadas, os filósofos da ciência e estética vêm trabalhando no sentido de uma 
compreensão maior das semelhanças entre as afirmações científicas, de um 
lado, e as afirmações artísticas, de outro. Pesquisas como as de Karl Popper 
na lógica da explicação científica e o impacto da teoria das probabilidades 
sobre as considerações da natureza das leis científicas minaram a ingênua 
concepção positivista acerca do caráter absoluto das proposições científicas. 
Filósofos ingleses e americanos contemporâneos abrandaram as rígidas dis­
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tinções, elaboradas originariamente pelos positivistas, entre afirmações ci­
entíficas e declarações metafísicas, removendo destas o estigma de “falta de 
sentido”. Na atmosfera de troca entre as “duas culturas” assim criadas, che- 
gou-se a uma maior compreensão da natureza das afirmações artísticas -  e 
com ela adveio uma possibilidade maior de resolver o velho problema da re­
lação dos componentes científicos com os componentes artísticos das expli­
cações históricas.

Já se afigura possível admitir que uma explicação não precisa ser atri­
buída unilateralmente à categoria do literariamente verídico, de um lado, ou 
do puramente imaginário, de outro, mas pode ser julgada exclusivamente 
em função da riqueza das metáforas que regem a sua sequência de articula­
ção. /Assim encarada, a metáfora que rege um relato histórico poderia ser 
tratada como uma norma heurística que elimina autoconscientemente certos 
tipos de dados tidos como evidêncicf. Assim, o historiador que opera segun­
do essa concepção poderia ser visto como alguém que, a exemplo do artista 
e do cientista moderno, busca explorar certa perspectiva sobre o mundo que 
não pretende exaurir a descrição ou a análise de todos os dados contidos na 
totalidade do campo dos fenômenos, mas se^oferece como um meio entre 
muitos de revelar certos aspectos desse campc$ Como salienta Gombrich em 
Art and Illusion, não se espera que Constable e Cézanne tenham procurado 
a mesma coisa numa dada paisagem, e, quando se comparam suas respecti­
vas representações de uma paisagem, não se espera ser necessário fazer uma 
escolha entre elas e determinar qual é a “mais correta” resultado dessa 
atitude não é o relativiSmo, mas o reconhecimento de que o estilo escolhido 
pelo artista para representar uma experiência interior ou uma exterior traz 
consigo, de um lado, critérios específicos para determinar quando uma dada 
representação é internamente consistente e, de outro, fornece um sistema de 
tradução que permite ao observador ligar a imagem à coisa representada em 
níveis específicos de objetivaçãa. Dessa maneira, o estilo funciona como 
aquilo que Gombrich chama “sistema de notação”, como um protocolo pro­
visório ou uma etiqueta. Quando observamos a obra de um artista -  ou, no 
caso, de um cientista -  não indagamos se ele vê o que veríamos no mesmo 
campo de fenômenos gerais, mas se introduziu ou não em sua representação 
alguma coisa que poderia ser considerada como informação falsa por al­
guém que é capaz de entender o sistema de notação utilizado.

Aplicado à escrita histórica, o cosmopolitismo metodológico e 
estilístico promovido por este conceito de representação obrigaria os histo­
riadores a abandonar a tentativa de retratar “uma parcela particular da vida, 
do ângulo correto e na perspectiva verdadeira”, como expressou um famoso 
historiador anos atrás, e a reconhecer que não há essa coisa de visão única 
correta de algum objeto em exame, mas sim muitas visões corretas, cada 
uma requerendo o seu próprio estilo de representação. Isto nos permitiria 
considerar seriamente as distorções criativas oferecidas pelas mentes capa­
zes de olhar para o passado com a mesma seriedade com que o fazemos,
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mas com diferentes orientações de ordem afetiva e intelectual. Então, já não 
deveríamos esperar ingenuamente que as afirmações sobre uma dada época 
ou sobre um conjunto de acontecimentos do passado “correspondam” a al­
gum corpo preexistente de “fatos em estado natural”. Pois deveríamos reco­
nhecer que o que constitui os próprios fatos é o problema que o historiador, 
como o artista, tem tentado solucionar na escolha da metáfora com que pos­
sa ordenar o seu mundo passado, presente e futuro. Deveríamos exigir ape­
nas que o historiador demonstrasse algum tato no uso das suas metáforas re­
gentes: que não as sobrecarregasse com dados nem deixasse de utilizá-las ao 
máximo; que respeitasse a lógica implícita no modo do discurso pelo qual 
optou; e que, quando a sua metáfora começasse a se mostrar incapaz de con­
ciliar certos tipos de dados, ele abandonasse essa metáfora e procurasse ou­
tra, mais rica e mais abrangente do que aquela com que começou -  da mes­
ma forma que um cientista descarta uma hipótese tão logo se esgota a sua 
utilização.

Essa concepção da pesquisa e da representação históricas abriria a 
possibilidade de usar na história as luzes científicas e artísticas da nossa 
época sem desembocar num relativismo radical e na assimilação da história 
à propaganda, ou naquele monismo fatal que até agora sempre resultou das 
tentativas de ligar história e ciência. Ela permitiria pilhar a psicanálise, a ci­
bernética, a teoria dos jogos e tudo o mais, sem obrigar o historiador a tratar 
as metáforas assim confiscadas como inerentes aos dados em consideração, 
tal como é obrigado a fazer quando trabalha sob a necessidade de buscar 
uma objetividade impossivelmente abrangente. E permitiria aos historiado­
res conceber a possibilidade de utilizar modos de representação impressio­
nistas, expressionistas, surrealistas e (talvez) até acionistas a fim de dramati­
zar a significação dos dados que eles descobriram mas que, com muita fre- 
qüência, não lhes é permitido considerar seriamente como provas. Se os his­
toriadores da nossa geração estivessem inclinados a participar ativamente da 
vida intelectual e artística, em geral, da nossa época, o valor da história não 
precisaria ser defendido da maneira tímida e ambivalente como o é hoje. A 
ambiguidade metodológica da história fornece oportunidades para a obser­
vação criativa do passado e do presente dos quais nenhuma outra disciplina 
desfruta. Se quisessem aproveitar as oportunidades assim oferecidas, os his­
toriadores poderiam em tempo persuadir os seus colegas de outros campos 
do labor intelectual e expressivo de que é falsa a asseveração de Nietzsche 
segundo a qual a história é “um luxo caro e supérfluo do entendimento”.

Mas com que finalidade básica? Para simplesmente explorar a capaci­
dade humana para o jogo ou a habilidade da mente para a brincadeira com 
imagens? Existem atividades piores para um homem moralmente responsá­
vel, é claro, mas exigir o mero exercício da nossa capacidade de criar ima­
gens não leva necessariamente à conclusão de que deveríamos exercitá-la 
no passado histórico. Aqui, seria bom ter em mente a linha de argumentação
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que vai de Schopenhauer até Sartre, segundo a qual o registro histórico é in­
capaz de constituir-se em ocasião de experiência estética ou experiência ci­
entífica significativas. O registro documentário, sustenta esta tradição, pri­
meiro solicita o exercício da imaginação especulativa pela sua incompletude 
e depois a desestimula ao exigir que o historiador permaneça limitado à 
consideração daqueles poucos fatos que ela fornece. Portanto, tanto na opi­
nião de Schopenhauer quanto na de Sartre, é de bom alvitre para o artista ig­
norar o registro histórico e limitar-se à consideração do mundo dos fenôme­
nos tal como este lhe é apresentado na sua experiência cotidiana. Cabe per­
guntar, então, por que o passado deve ser estudado e qual função pode ser 
favorecida por uma contemplação das coisas à luz da história. Em outras pa­
lavras: há alguma razão pela qual devamos estudar as coisas à luz da sua 
condição passada, e não à luz da sua condição presente, que é a luz sob o 
qual todas as coisas se oferecem imediatamente à contemplação?

No meu entender, a resposta mais sugestiva a essa pergunta foi 
fornecida pelos pensadores que floresceram durante a época áurea da histó­
ria -  o período entre 1800 e 1850. Os pensadores dessa época reconheciam 
que a função da história, tal como ela se distinguiu da arte e também da ci­
ência daquele tempo, era fornecer uma dimensão temporal inerente à cons­
ciência que o homem tem de si mesmo. Ao passo que tanto antes como de­
pois dessa época os estudiosos das coisas humanas tendiam a reduzir os fe­
nômenos humanos a manifestações de processos naturais ou mentais hipos- 
tatizados (como no idealismo, no naturalismo, no vitalismo e quejandos), os 
expoentes do pensamento histórico entre 1800 e 1850 consideravam a ima­
ginação histórica uma faculdade que, tendo-se originado do impulso do ho­
mem para impor imagens estáveis ao caos do mundo dos fenômenos -  isto 
é, um impulso estético -, desembocava numa trágica reafirmação do fato 
fundamental da mudança e do processo, fornecendo assim uma base para a 
celebração da responsabilidade do homem por seu próprio destino.

Os expoentes do historicismo realista -  Hegel, Balzac e Tocqueville, 
para citar os representantes da filosofia, do romance e da historiografia, res­
pectivamente -  concordavam em que a tarefa do historiador era menos lem­
brar aos homens suas obrigações para com o passado que impor-lhes uma 
consciência da maneira como o passado poderia ser utilizado para efetuar 
uma transição eticamente responsável do presente para o futuro. Todos os 
três viam na história algo que educa os homens para o fato de que o seu pró­
prio mundo presente existira outrora na mente dos homens sob a forma de 
um futuro desconhecido e ameaçador, mas como, em conseqüência de deci­
sões humanas específicas, esse futuro se transformara num presente, naque­
le mundo familiar em que o próprio historiador viveu e trabalhou. Todos os 
três consideravam a história inspirada por uma trágica consciência do absur­
do da aspiração humana individual e, ao mesmo tempo, por uma consciên­
cia da necessidade dessa aspiração se se quisesse salvar o resíduo humano 
da consciência potencialmente destrutiva do movimento do tempo. Assim,
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para todos os três, a história era menos um fim em si que uma preparação 
para um entendimento e aceitação mais completos da responsabilidade indi­
vidual na criação da humanidade comum do futuro. Hegel, por exemplo, es­
creve que na reflexão histórica o Espírito é “tragado na noite da sua própria 
autoconsciência; sua existência desvanecida, contudo, é conservada ali; e 
essa existência descartada -  o estado anterior, porém renascido do ventre do 
conhecimento -  é o novo estágio da existência, um novo mundo, uma reen- 
carnação ou um novo modo do Espírito”. Balzac apresenta a sua Comédia 
Humana como uma “história do coração humano” que faz o romance avan­
çar além do ponto em que Scott o deixara, graças ao “sistema” que entrelaça 
as várias partes do todo numa “história completa da qual cada capítulo é um 
romance e cada romance o retrato de um período”, e o conjunto promove 
uma percepção mais realista da singularidade da época atual. E, por fim, 
Tocqueville oferece o seu Ancien Régime como uma tentativa de “deixar 
claro em que aspectos [o sistema social presente] se assemelha ao sistema 
social que o antecedeu e em que aspectos se distingue dele; e. determinar o 
que se ganhou com essa revolução”. Em seguida ele ressalta: “Quando en­
contrei em nossos antepassados alguma dessas virtudes tão vitais a uma na­
ção, mas hoje quase extintas -  um espírito de independência salutar, ambi­
ções elevadas, fé em si mesmo e numa causa - , transformei-a em consolo. 
De modo semelhante, sempre que encontrei traços de algum daqueles vícios 
que depois de destruir a antiga ordem ainda afetam o corpo político, 
enfatizei-o; pois é à luz dos males que eles anteriormente provocaram que 
podemos avaliar os danos que ainda podem fazer”. Em síntese, todos os três 
interpretavam o fardo do historiador como a responsabilidade moral de li­
bertar o homem do fardo da história. Não viam no historiador alguém que 
prescreve um sistema ético específico, válido para todos os tempos e luga­
res, mas viam nele alguém incumbido da tarefa especial de induzir nos ho­
mens a consciência de que a sua condição presente sempre foi em parte um 
produto de opções especificamente humanas, que poderiam, pois, ser muda­
das ou alteradas pela ação humana exatamente nesse grau) A história, assim, 
sensibilizava os homens para os elementos dinâmicos contidos no presente, 
ensinava a inevitabilidade da mudança e desse modo ajudava a libertar esse 
presente do passado sem revolta nem ressentimento] Só depois que os histo­
riadores perderam de vista esses elementos dinâmicos contidos no seu pró­
prio presente vivido e começaram a relegar toda mudança significativa a um 
passado mítico -  contribuindo assim, de maneira implícita, unicamente para 
a justificativa do status quo -  é que críticos como Nietzsche puderam acusá- 
los com razão de serem servos da trivialidade presente, o que quer que ela 
pudeçse ser.

Atualmente, a história tem uma oportunidade de se valer das novas 
perspectivas sobre o mundo oferecidas por uma ciência dinâmica e por uma 
arte igualmente dinâmica. Tanto a ciência como a arte transcenderam as 
concepções mais antigas e estáveis do mundo que exigiam que elas expres-
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sassem uma cópia literal de uma realidade presumivelmente estática. E 
ambas descobriram o caráter essencialmente provisório das construções me­
tafóricas de que se valem para compreender um universo dinâmico. Por 
isso, afirmam implicitamente a verdade proclamada por Camus quando es­
creveu: “Antes, tratava-se de descobrir se a vida devia ou não ter um sentido 
para ser vivida. Agora se torna claro, pelo contrário, que ela será mais bem 
vivida se não tiver nenhum sentido”. Poderíamos retificar a afirmação para 
ler: ela será mais bem vivida se não tiver um sentido único, mas muitos sen­
tidos diferentes.

A partir da segunda metade do século XIX, a história tem-se converti­
do cada vez mais no refúgio de todos os homens “sensatos” que primam por 
encontrar o simples no complexo e o familiar no estranho. Tudo isso estava 
muito bem naquela época, mas, se a geração atual necessita de alguma coi­
sa, é de certa boa vontade em enfrentar heroicamente as forças dinâmicas e 
destrutivas da vida contemporânea. O historiador não presta nenhum bom 
serviço quando elabora uma continuidade especiosa entre o mundo atual e o 
mundo que o antecedeu, Ao contrário, precisamos de uma história que nos 
eduque para a descontinuidade de um modo como nunca se fez antes; pois a 
descontinuidade, a ruptura e o caos são o nosso destino- Se, como disse 
Nietzsche, “temos a arte para não precisar morrer pela verdade”, temos tam­
bém a verdade para escapar à sedução de um mundo que não passa de uma 
criação dos nossos anseios. A história é capaz de prover uma base em que 
possamos buscar aquela “transparência impossível” que Camus exige para a 
humanidade ensandecida da nossa época. Só uma consciência histórica pura 
pode de fato desafiar o mundo a cada segundo, pois somente a história serve 
de mediadora entre o que é e o que os homens acham que deveria ser, exer­
cendo um efeito verdadeiramente humanizador. Mas a história só pode ser­
vir pará humanizar a experiência se permanecer sensível ao mundo mais ge­
ral do pensamento e da ação do qual procede e ao qual retorna. E, enquanto 
se recusar a usar os olhos que tanto a arte moderna quanto a ciência moder­
na lhe podem dar, ela haverá de permanecer cega -  cidadã de um mundo em 
que “as pálidas sombras da memória em vão se debatem com a vida e com a 
liberdade do tempo presente”.


